arrevota

periplo

2011-06-14T18:49:00.001+02:00

non so che ti farei

accarezzerei fin dentro

coi denti i gorghi tuoi

frugherei con gli occhi

e a nuoto andrei

da un morso all'altro

fin dove non si tocca

tra il ventre tuo

e la bocca.

'liberamente tradotto da un poeta arabo anonimo del XVI secolo'

oscurantismo

2011-06-14T18:28:00.000+02:00

arrivo in città in anticipo. pacevecchia, un quartiere che non si è mai capito cosa sia. sono qua perché devo fotografare uno dei quattro candidati a sindaco di benevento mentre va a votare. come altri suoi concorrenti, questo candidato qui ha fatto sapere informalmente alla stampa l'orario in cui verrà al seggio e, come tutti gli uomini pubblici di questa città piccola piccola, si sta facendo aspettare. una volta ho letto da qualche parte che la tendenza a comportarsi come 'prime donne' è inversamente proporzionale all'importanza del ruolo pubblico ricoperto. non so se sia sempre così ma, come massima di tipo generale, devo dire che ci prende.

il fatto è che, quando un uomo con una macchina fotografica deve stare in un posto ad aspettare e intorno si muovono persone, allora l'uomo con la macchina fotografica si mette a scattare. e può capitare che si imbatta in un bimbo che spiega al fratellino ancora più piccolo di lui che qualche cattivone ha improvvidamente incollato un manifesto tutto bianco con una orrenda scritta nera messa per traverso proprio sulla faccia di un signore che lì ci aveva già fatto incollare il suo di manifesto.

che facciamo? chiede il più piccolo, telo dico io, risponde l'altro, fai come me. e sotto gli occhi di vigili urbani, carabinieri, presidenti di seggio e scrutatori in pausa sigaretta, rappresentanti di lista assonnati, candidati in incognito, camorristi in missione, semplici cittadini votanti e no, i due teppistelli si mettono a strappare via ampi lembi di quei fogli che il comune appone per oscurare le affissioni abusive.

e io penso che questa sia poesia

est, est, est!

2011-04-23T10:30:00.022+02:00

squilla il telefono, mentre sono immerso nel sonno più profondo. cerco di capire dove mi trovo intanto che mi riverso giù dal letto, gli occhi ancora strizzati, finendo bocconi su un pavimento gelido. lo squillo continua a trapanarmi i timpani, faccio per guardarmi intorno e mi ritrovo in una stanza completamente rivestita in radica di noce, un posto che non mi dice nulla. dalla porta socchiusa entra un fascio di luce bianchissima, deve sembrarmi così per via del fatto che fino a pochi istanti fa ero immerso nel buio compatto del riposo. ma non ho il tempo per ragionarci, perché il telefono continua a tintinnare ferocemente e, come per una sorta di istinto primordiale, come se fosse una campana d'allarme, non si riesce proprio a fare finta di niente, almeno io non ci riesco. dunque mi precipito verso il punto in cui sento suonare, in fondo a un corridoio tutto invaso di luce potente, sbiadito quasi dall'eccesso di bianco. cavolo, nulla del posto in cui mi trovo mi è familiare. ormai, però, sono lanciato verso una stanza che si allarga alla fine del corridoio, al centro della quale si distingue appena un grosso e vecchio divano dall'aspetto polveroso con accanto un tavolino dai tubolari ottonati e il piano in cristallo. lì sopra finalmente vedo il telefono, uno di quelli della sip di colore grigio topo che una volta avevamo più o meno tutti in casa.

arrivo trafelato a prendere la cornetta, pronto, ..., pronto c'è nessuno?, ehm, pronto cercavo claudia, una voce maschile dal tono alquanto perplesso mi dice così, guarda, rispondo, io mi chiamo luigi, e più o meno è tutto quello che gli so dire, visto che al momento non mi ricordo nemmeno dove sono. lui sta in silenzio un tempo imprecisato ma abbastanza lungo e poi mi chiede se ha fatto il numero giusto, scusa ma ho chiamato lo 076131..., io vorrei anche rispondere ma davvero non lo so se quello è il numero giusto e glie lo dico, mi dispiace ma non lo so se questo è il numero che hai chiamato, mi sono appena svegliato e non so neanche che ore sono, non ho ancora capito nemmeno dove mi trovo e non so neppure perché ti sto dicendo tutte queste cose, beh io credo di aver fatto il numero giusto, mi dice lui un po' piccato, è quasi mezzogiorno, claudia è la mia ragazza e nemmeno io so chi sei e cosa ci fai lì!, ah, ecco, io non so che dirti quindi non ti dico niente, ora scusa ma ti saluto, ciao, ciao.

adesso la cosa si sta facendo preoccupante. cerchiamo un attimo di fare mente locale. sono in mutande e maglietta, ho un discreto cerchio alla testa e, a quanto mi dicono, è mezzogiorno e io fino a pochi istanti fa mi trovavo ancora a letto. azzardo un'ipotesi: ieri sera ho bevuto molto da qualche parte e siccome alla fine mi ero combinato una monnezza e non ce la facevo più nemmeno a muovermi, devo essere rimasto a dormire qui, ospite di qualcuno che al momento non riesco proprio a ricordare chi sia. è possibile che si tratti di una ragazza di nome claudia ma non saprei dire altro. mi sa che mi vado a mettere i vestiti addosso, cerco un bagno e poi vedo di capire che cosa mi è successo.

dopo essermi messo con la testa sotto il rubinetto e aver infilato di nuovo i jeans, mi sento pronto ad affrontare quasi tutto. la casa dove sono è sicuramente una di quelle da studenti, con tutta la mobilia vecchia ma, stupore, quando guardo fuori dalla finestra non sono in nessuna città. qua intorno è tutta campagna a perdita d'occhio. c'è un piazzale qui sotto, in cemento, e un cancello si intravede in lontananza, alla fine di un lungo vialetto d'accesso.

faccio un giro fuori e scopro che questa casa, che all'interno è sistemata come una tana per animali universitari, invece all'esterno è né più né meno che una cascina di campagna, un pochino diruta. c'è un'aria fresca e primaverile, l'erba cresce verde e incolta un po' dappertutto ma non è per niente fastidiosa. girato l'angolo della casa mi ritrovo davanti a un porticato sotto al quale una ragazza esageratamente alta e dai capelli dorati sta stendendo il bucato. probabilmente mi ha sentito arrivare, perché si gira e mi saluta. e finalmente ricordo tutto.

io sono luigi, ho 21 anni e sono, almeno formalmente, uno studente universitario. ieri sera sono venuto a casa di giampaolo, l'amico con cui sto preparando l'esame di linguistica generale. simpatico giampaolo, è catanese lui, se lo vedi sembra un impiegato del catasto o il segretario di un notaio, insomma uno che, a vent'anni, già si veste e si atteggia come un pensionato, e poi ti dice che fa il bassista in un gruppo death punk che si chiama endorPHina (oh lui', col PH grande però, che vuol dire tutta un'altra cosa!) e si è modificato il basso elettrico da solo, limandoci i tasti per farsi un fretless artigianale.

ci siamo fermati con la ripetizione verso ora di cena, visto che claudia, la sua coinquilina in questa bella casa di campagna a sette chilometri da viterbo, aveva fatto un piatto di pasta anche per noi. a tavola c'era del vino, cioè non proprio a tavola ma in una tanichetta di plastica da 5 litri posata a terra accanto alla mia sedia. insomma mangi, chiacchieri, bevi, soprattutto bevi, e si fa piuttosto tardi e ti scopri piuttosto ubriaco. giampa' ma io mo' sai che faccio? mi butto sul divano, qui in soggiorno, e domani scendiamo direttamente insieme per l'appello, cetto lui', non ti preoccupare, mi dice lui, anche perché siamo solo con la macchina tua, gli ricordo, e non penso che te ne tiene di accompagnarmi fino alla città in queste condizioni, non ti preoccupare lui' dormi qua, tanto c'è camera di simonachenoncèmai (poverina 'sta ragazza, l'ho sempre sentita nominare così 'simonachenoncèmai', tutto attaccato). giampa' allora domani mattina sveglia alle otto, appello alle nove e speriamo di avere culo.

giampaolo la mattina dell'esame di linguistica generale, completamente dimentico di avermi ospitato la sera pirma, se ne è andato all'università e, non vedendomi arrivare, mi ha cercato ovunque per i corridoi della facoltà, sconvolto per il fatto che, dopo aver studiato con lui fino alla sera prima, non mi fossi più presentato all'appello, dove comunque lui ha sostenuto l'esame, conseguendo il risultato di 27/30 ('a ..... d''a mamma).

claudia, a proposito, ma io mo' come ci torno a viterbo?, eh, ti tocca aspettare che torna giampaolo oppure, se vuoi, ti presto la bicicletta, io ho solo quella. altrimenti posso chiamare vito, il mio ragazzo, e ti faccio venire a prendere da lui?, ehm no, mi sa che aspetto giampaolo, allora visto che è quasi ora di pranzo, che ne dici se ci cuciniamo qualcosa e magari ci finiamo il vino di ieri sera?, 'ste ragazze siciliane pensano semp' a magna', beh, tanto una volta perso l'appello sto in vacanza, finiamoci 'sto vino, ma che roba è? che non me lo ricordo proprio, est, est, est!

fare le cose con le mani

2011-04-21T21:58:00.001+02:00

la capacità di guardarsi intorno con gli occhi della fantasia, e riuscire a immaginare cose che non esistono, sognare di farle nascere dalla materia che ci circonda, su cui camminiamo, che portiamo addosso, dalla quale cerchiamo riparo, questa dote semplice e naturale è una delle cose che mi affascina di più.

gli esseri umani lo sanno fare da quando sono esseri umani e forse quei pochi che ancora ci si dedicano, sono gli unici esseri umani originali rimasti.

in fondo, quando penso al lavoro in generale, mi viene in mente qualcuno che fa cose con le mani, che ne so, taglia, manipola, monta, insomma, qualcuno che definisce lo spazio intorno a sé.

l'esatto contrario

2011-04-21T14:00:00.007+02:00

ué ma tu mica lo sai qual'è il contrario di premonizione?, e certo che lo so. aspetta un secondo che ci penso e te lo dico!, che poi io mi domando ma chi me lo fa fare di infilarmi in queste situazioni qui, sarebbe tutto più semplice se dicessi, guarda, non lo so proprio, e basta. invece mi fanno questa domanda qui, o magari me ne fanno un'altra, e io, al posto di levare mano subito, mi viene sempre da pensare che la risposta la so o magari ci posso arrivare. in pratica si tratta di presunzione (contr. 'umiltà') bella e buona, del fatto che uno pensa sempre di riuscire a svangarla e fare più bella figura così, piuttosto che tacendo con dignità (contr. 'volgarità').
che poi, se la vogliamo dire tutta, ma che domanda è mai questa? il contrario di premonizione? io neanche lo so che vuol dire premonizione! vabbe' questa è un po' un'esagerazione (contr. 'minimizzazione'), almeno a conoscere il significato delle parole, l'80% delle volte, c'arrivo.
alla fine il contrario (contr. 'sinonimo') di qualcosa è facile da trovare, basta prendere gli elementi compositivi e arrevotarli. certo, se non si fa attenzione al risultato invece di un contrario si finisce per dare vita a un paradosso (contr. 'ovvietà') ... mica male.

ps. premonizione (contr. 'constatazione')

ascoltare musica con gli occhi

2011-03-09T19:55:00.000+01:00

all'università, in una di quelle belle case dove solo agli studenti capita di andare ad abitare (o che solo agli studenti sembrano così belle, mah?), c'era questa musica che continuava a uscire dalla finestra del palazzo di fronte. roba classica, suonata per ore. veniva da una stanza arredata in stile moderno e un po' minimal, in cui spiccava una scala in muratura bianchissima dai gradini in legno di faggio e senza ringhiera, che probabilmente saliva verso un soppalco. l'edificio era uno di quei palazzoni di fine settecento con le cornici a stucco in stile neoclassico, quindi l'interno non ci azzeccava niente ma a me dava una bella sensazione.

a starsene lì, a studiare sul tavolo in veranda, si finiva facilmente per sbirciare dentro quella finestra così a portata di sguardo. dopo un po' mi sono abituato ai movimenti anonimi di quella stanza e ho cominciato a capire delle cose. la musica, ad esempio, non usciva mica tutti i giorni e a tutte le ore. la mattina quando le persiane erano accostate e il caldo estivo entrava meno, non capitava mai di sentirla, mentre, non ti sbagliavi, durante la settimana, al tramonto, il concerto ti accompagnava flebile almeno per un paio d'ore.

ci ho messo qualche mese per capire chi ci abitasse, chi si esercitasse tutti quei giorni, chi davanti a quella finestra facesse persino ginnastica, chi vi lasciasse in giro vestiti che davano l'idea di essere stati abbandonati lungo la difficile strada per il letto dei rientri alcoolici notturni.

alla fine l'ho capito ma non mi sono presentato mai e mai ci ho parlato. ho sempre pensato mi interessasse maggiormente l'immagine che avevo costruito, piuttosto che la sua versione reale.

io non posso entrare

2011-02-16T20:55:00.003+01:00

deve essere stato quando facevo le scuole elementari. sì. all'epoca ero bambino. sì. checché se ne dica, io le scuole elementari le ho fatte all'età giusta, una sola volta e non sono mai stato bocciato. forse ci sono andato vicino in terza elementare ma il mio non era proprio un ritardo mentale, è che non capivo a pieno quello che facevano gli altri e il più delle volte reagivo male. sì, avevo tutti e due i genitori allora. lo so, può sembrare un'affermazione banale ma di lì a poco ce ne avrei avuto solo uno. in effetti non è che si notò molto la differenza, tanto patemo non c'era mai, però mi sembrò lo stesso una cosa brutta, quando accadde.

un giorno ci vennero a svegliare, a me e mio fratello, e ci dissero che era venuto mio zio e ci avrebbe portato a fare una gita. ve lo potete immaginare che vuol dire quando il primo pensiero al risveglio è stato che devi andare a scuola e la cosa ti fa felice come un condannato che deve andare al patibolo, dico, ve lo immaginate se un secondo dopo vi dicono che la pena è condonata, al patibolo ci si va domani, forse, ma per oggi festa, vacanza, gioia di vivere, cose così? che grande sensazione!

purtroppo però quella volta lì, a metà mattinata, ci dissero che la festa non era una festa ma un funerale. e che cavolo, pensai, con tanti modi per imparare che è sempre meglio andare a scuola, non ne potevano trovare uno meno doloroso? non ci potevano, che ne so, raccontare di pinocchio, lucignolo e le recchie d'asino? che magari faceva un po' paura e un po' faceva riflettere ma alla fine imparavi senza grosse conseguenze. no. si scelse il funerale, si scelse.

quando tornammo a casa, non eravamo di buon umore, si può capire, e non eravamo nemmeno vestiti bene, mi venne da pensare. che colpo vedere tutta quella gente che era arrivata a casa, che non riuscivano nemmeno a entrare, avevano dovuto parcheggiare le macchine fin sullo stradone, lontanissimo. io così tante macchine nella zona nostra ricordo di averle viste solo alla festa di san marco a monterone ma quella era una festa veramente. sì, forse ci saremmo dovuti sistemare un pochino meglio. se ci avessero detto qualcosa, che ne so, bambini vedete che più tardi si sta a lutto, vestitevi scuro, una cosa così. invece niente.

mamma, tutte le volte che veniva anche una semplice coppia di amici di famiglia a farci visita, ci faceva una capa tanta, che dovevamo stare composti, che non ci dovevamo imbruscinare per terra con i vestiti buoni, che se possibile dovevamo evitare di far piangere gli altri bambini o almeno cercare di farlo succedere verso la fine delle visite e non all'inizio, che poi, se no, l'atmosfera si faceva troppo pesante. chissà come stava nervosa mamma che, con mille persone a casa, noi eravamo in tuta e scarpe da ginnastica.

per fortuna si capì subito che si trattava di una cosa per grandi. infatti, a parte me e mio fratello, di bambini non ce n'erano. pensai pure che da qualche parte ci doveva stare mia sorella ma quella era piccola, faceva solo tre cose da quando era nata, dormiva, poppava e cacava e di sicuro stava con mamma a fare questo. un po' mi sarebbe piaciuto a quel punto capirci qualcosa di più, magari vedere la mia mamma che mi sapeva spiegare le cose in modo che io le capivo. chiesi un po' in giro dove potevo trovarla, avrei voluto chiedere a qualcuno che conoscevo, perché mi avevano spiegato che era meglio non parlare con gli sconosciuti, ma in quel cacchio di posto, che poi era casa mia anche se non sembrava, erano tutti sconosciuti, quindi mi misi a chiedere un po' alla rifusa. alla fine qualcuno mi disse che mamma stava sopra che riceveva. che cosa ricevesse non lo capii ma l'importante era che sapessi dove andarla a cercare. così mollai mio fratello vicino al caminetto, che era l'unico punto di riferimento che mi sembrò non fosse cambiato in soggiorno, e mi intrufolai su per le scale, tra la foresta di gambe e pance che mi ostruiva il passaggio.

mi ci volle una traversata di parecchi minuti per arrivare sopra. sì. eppure in condizioni normali ci mettevo meno di due secondi. le scale a casa mia erano divise in due rampe, una lunga, di 21 gradini, e una corta, solo di 5. venendo da sotto la tecnica per affrontarle era la seguente: si prendeva la rincorsa da fuori al portone, che era proprio di fronte alla rampa, e con un solo balzo si atterrava direttamente sul pianerottolo, se non proprio in piedi almeno sulle ginocchia, da lì con una mini rincorsa si poteva anche raggiungere il terzo gradino della seconda rampa ma non conveniva farlo, perché poi ci si inchiommava là e finiva la corsa. no, era meglio saltarne solo due, di lì rimbalzare sul piede per altri due verso la ringhiera dove, aiutandosi con le mani, si poteva sperare di arrivare, con una tecnica da saltatore con l'asta, almeno fino al decimo gradino. poi bisognava per forza farli di corsa, a due a due.

ma quel giorno di prendere la rincorsa non se ne parlava proprio e persino le scale erano strapiene di persone. mi toccò salire un gradino per volta, evitando per di più di finire schiacciato tra quelli che salivano e quelli che scendevano, tutti comunque lenti come lumache. quando riuscii ad arrivare in cima, stavo finalmente per svoltare a destra, in camera dei miei, quando mi presero per le spalle, addo' vai tu? 'cca è meglio ca non trasi, mi dissero e mi trascinarono via. feci appena in tempo a vedere mia madre seduta su una sedia, con la faccia gialla e un fazzoletto bianco in mano che pareva un asciugamano, tanto era grande, però mia sorella non ce l'aveva lei. vidi pure che c'era qualcuno sdraiato sul letto matrimoniale dei miei genitori, tutto vestito. non riuscii a vederlo bene, nell'infrusteco mi riusci di osservare solo i piedi. portava una paio di scarpe tutte messe a lucido con la cromatina che parevano nuove. poi mi portarono via, nella stanza di fronte, la mia cameretta. lì c'era mio fratello, che non lo so mica come aveva fatto ad arrivarci se lo avevo lasciato poco prima, mezzo in coma per il trambusto, giù vicino al camino, e c'era mia nonna, con la bambina in braccio che non stava mangiando, e dunque o era tranquilla perché dormiva o perché... vabbe'.
a guardarla così paffuta e calma, tra le braccia enormi di mia nonna, mi venne in mente che forse era meglio così, che fosse così piccola intendo, perché a occhio e croce quella giornata lì, noi un pochino più grandicelli ce la saremmo ricordata a lungo.

sheol

2011-01-11T19:31:00.004+01:00

quando andremo all'altro mondo, a seconda del modo in cui preferiamo prenderci in giro, finiremo per trovare fiamme ardenti e figure mostruose a torturarci in eterno oppure cori di beati e aliti celestiali, che non devono essere tanto più rilassanti. oppure uno stuolo di vergini e intere mandrie di fantastici destrieri (ammettiamolo, anche questo privilegio da sceicchi alla lunga stancherebbe chiunque), o altre vite, su altre vite, su altre vite, a rendere l'esistenza una sorta di brodaglia indistinta di ripetizioni apatiche.

deve essere per questo che nell'antico testamento gli ebrei delle origini, togliendosi dall'imbarazzo, risolvevano la cosa inventandosi 'sheol'. dopo morti, per i primi figli di adamo si finiva lì, indipendentemente da se si fosse stati fedeli o meno, da se ci si fosse comportati bene oppure no. un posto buio in cui si era semplicemente lontani dalla luce di dio.

insomma, se proprio devo credere a qualcosa, spero avessero ragione loro. il fatto è che io fin da quando sono bambino proprio non lo sopporto di dormire con la luce accesa.

nero&bianco

2010-12-01T10:31:00.001+01:00

e scorre vago
quel fiume d'anima
che non indago.

piccole facce

2010-09-24T04:55:00.005+02:00

ho assistito al concerto di cristina donà con gli occhi semi chiusi, con poca luce, insomma. tutto mi è sembrato più piccolo, il numero di persone, le loro voci, la loro presenza quasi insignificante.

il meglio della musica l'ho sentito mentre passeggiavo tra le rovine di questo posto strano che conosco da quando è rinato, il sacramento.

non è che sia stato proprio loquace e di compagnia per tutta la serata. più o meno quando è cominciato il canto ho smesso di essere agganciato al mondo circostante. quasi avrebbe anche potuto capitarmi di volare via, come una specie di palloncino della festa, di quelli pieni d'elio, che quando te li legano al polso, da bambino, tu pensi che sarai felice per sempre, invece, tre minuti dopo, mentre lo vedi sparire in cielo, mamma non lo so come ha fatto a slegarsi, lo giuro, pensi che non ti riprenderai mai più dal trauma dell'abbandono.

io, mentre me ne salivo per aria, ogni tanto cercavo qualcuno, uno sguardo, un piccola faccia che mi facesse da ancora e quando l'ho trovata sono risceso un po', ma così, tanto per assicurarmi che lo spago non si stesse sciogliendo.

come quei due che ho incontrato fuori, prima di entrare. lui si chiama antonio e lei non me lo ricordo come si chiama. comunque è quasi sessant'anni che stanno insieme e litigano sulla ricetta del risotto alla milanese da almeno cinquanta. sarà perché sono pugliesi, che nessuno dei due è sicuro di cosa ci vada dentro, sarà perché entrambi dicono che a casa cucinano loro ma, quando uno dei due la spara grossa l'altro lo corregge, così, semplicemente, e a vederli non sembra tanto male.

guarda, anto', ho controllato, lo so che internet non è proprio tra le fonti che tu riterresti più attendibili ma da tutte le parti ho letto che il brodo per il riso lo devi fare con l'ossobuco, come diceva tua moglie. insomma, mi dispiace ma c'ha ragione lei, la pancia ce l'hai perché mangi, mica perché cucini.

linea di galleggiamento

2010-09-19T12:42:00.003+02:00

l'orizzonte, visto da una barca, sembra sempre più in discesa o in salita, a seconda di come uno lo guarda. ho provato a raddrizzarlo con un piccolo intervento di fotoritocco e mi sono accorto che, in questo modo, a diventare storto è proprio tutto il resto.

le barche e i marinai, i bagnanti con prole, i compagni di viaggio e quelli di tenda, che se sei fortunato sono anche la stessa persona, il vino, i cani e i gatti, le sirene e i loro scogli, quei piccoli pezzettini di vetro che il mare leviga sulle spiagge, gli ombrelloni, i salvagente, la passeggiate tra gli ulivi e i valloni dove nemmeno i muli vanno, i corteggiamenti e i canti, all'ombra dei carrubi, uno maschio e uno femmina, rigorosamente insieme.

quando scendi dalla barca succede che lo storto è quello che fino a prima di partire era dritto. questo perché il mare è un'altra cosa, indipendentemente dal fatto che lo si guardi dal davanti o dal di dietro.

perpetua canonica

2010-08-20T17:58:00.000+02:00

quando mia nonna, ormai messa male col cancro e non più in grado di muoversi da casa, ci sentiva parlare di viaggi da fare, impegni da sbrigare, tragitti da compiere, dal letto in cui stava, sempre senza preoccuparsi di essere invitata, se ne usciva con frasi del tipo, allora quann' emma parti'?, oppure, aspettate mo faccio due crocché e po' jamm'. il fatto che, viste le sue condizioni, anche volendo fosse impossibile per lei seguirci non sembrava minimamente interessarle.

medito sul fatto che l'apertura al viaggio dipenda essenzialmente dalla capacità che si ha di portarsi la colazione da casa.

il pieno e il vuoto

2010-08-09T20:55:00.004+02:00

a tavola con la gelosia
a condividere il pasto.

forchette pungono disdette
autentica leccornia, cuore guasto,
rancido sapore, geometrie perfette.

assaggio mentale
stavolta la forma
del fianco
fatale, dolcissima bomba
gusto casto l'odore
e poi sbianco.

la golosa commensale
intanto
mi mangia dai piedi
non sazia, m’assale.

la breve estate

2010-07-24T15:06:00.001+02:00

contrariamente a quanto si crede, non è mica una questione di clima, almeno non quello meteorologico.

non si tratta nemmeno di una faccenda di tempo, perché con le dovute precauzioni si sa che uno il tempo lo può restringere o allargare a proprio piacimento.

c'è chi crede invece si tratti della distanza, manco fosse un luogo fisico. uno non lo raggiunge mai e lui diventa sempre più 'estivo' man mano che ci si allontana da casa.

insomma, la maggior parte delle persone ne fa una questione di quantità, qualcuno pensa anche alla qualità, e forse non sbaglia, ma nessuno riflette mai sul fatto che potrebbe trattarsi di una invenzione tutta emotiva, una sorta di pausa tra il freddo e le tempeste.

chi è di scena

2010-07-15T02:14:00.003+02:00

attori, cantanti, musicatori, nani, giannizzeri, saltimbanchi, pagliacci, trampolieri, mimi, esperti di nulla, bravi in tutto, ballerine, maschere, fantocci e burattini, predicatori, simulatori, prefiche, nobili, cardinali, cantinieri, fanti, damerini, paesanotti, beoni, imbonitori, ciarlatani come me, pescatori, negri, fate, aedi e cantastorie, tutti si affannano alle quinte, pronti ad entrare sul palco, indifferenti a pause e rumori.

rimane in disparte al buio, in cerca di motivazioni, solo il protagonista, indeciso se fare un giro in giostra con tutti gli altri o scendere in platea ed assistere al siparietto in perfetta solitudine.

i soldatini

2010-06-27T16:45:00.004+02:00

è da quando sono piccolo che ho un problema con la disciplina.

cioè, io mi sforzo di fare quello che mi chiedono e devo dire che, grazie ad una certa frivolezza di pensiero, oltre che a ridotte capacità critiche, sarei anche portato ad eseguire gli ordini senza discutere. il vero problema, la questione che mi ha reso, nell'ordine, un pessimo scolaro, uno sportivo poco portato per il gioco di squadra, un obiettore senza coscienza, un uomo poco concreto (oh, tutti "complimenti" ricevuti nel corso degli anni... dopo una lunga ed imperseverante carriera di scombinato) è che mi distraggo. sì, mi stanco facilmente e allora cerco stimoli, cado in tentazioni, più per indolenza che per scelta, e mi ritrovo a fare quello che non andrebbe fatto.

la maestra alle elementari me lo diceva sempre, luigi, diceva, devi stare composto, ed io, sì signora maestra, e mi mettevo con la schiena dritta, le piante dei piedi ben posate a terra, i gomiti fuori dal banco, facevo tutto come si deve. sembravo uno di quei manichini a forma di bambino che si vedevano alla standa, quando mi ci portava mamma. ma durava poco. alla fine mi distraevo, sentivo una voce, mi venivano in mente cose da fare e alla schiena, i piedi, all'educazione, alla maestra e tutto il resto proprio non ci pensavo più.

allora la signora italia, la maestra appunto, mi chiamava alla cattedra, si faceva consegnare la mia riga da disegno, una di quelle belle da 60 cm in plastica trasparente, che io immaginavo sempre di avere una spada di cristallo e ci giocavo a decapitare i miei compagni di classe, mi faceva allungare le mani verso di lei con i palmi verso il basso e diceva, prima o poi imparerai la disciplina.

ancora adesso, quando vedo i soldatini, istintivamente mi viene una sorta di prurito alle nocche delle mani.

una terra chiamata saramago

2010-06-19T10:16:00.006+02:00

questa notte ho fatto un sogno. sì, proprio io che non sogno mai, stanotte l'ho fatto. non è successo mentre dormivo e nemmeno mentre ero sveglio, è capitato da un'altra parte, in un paese straniero. un posto dove le cose avvengono solo con una parvenza di realtà, come le ombre riflesse in una caverna, che uno le crede vere se non ha mai visto altro.

lì, nessuno mi conosceva, ovviamente, ed io non conoscevo nessuno. sono passato ovunque del tutto inosservato. è lì che ho capito di essere di un altro posto, io, perché alla fine avrei voluto ringraziare tutti. grazie a quello che mi ha tagliato la strada con la macchina, che neanche si è accorto di me sulle strisce, grazie alla cassiera del supermercato, dove ho comprato qualcosa, che non mi ha salutato con le solite frasi di circostanza, in effetti non mi ha salutato affatto, non ha neanche alzato gli occhi dal cassettino delle monete, grazie ai passanti che mi sono rimbalzati addosso lungo le strade affollate e persino ai poliziotti che mi hanno cercato i documenti, perquisito, arrestato e poi rilasciato per insufficienza di prove e però non mi hanno chiesto né dato spiegazioni. io me lo sarei domandato, senti ma come mai tu non sei tutto nero come noi, una cosa così io avrei voluto saperla. loro invece no.

mi viene di ringraziarvi tutti, grazie, perché non siete gli altri, quelli a cui tengo, quelli che tengono a me, quelli che mi incastrano con le responsabilità, le decisioni, l'amore, le mamme, i figli, le mogli, le amanti, i cani e i gatti, i colleghi, gli amici. niente di tutto questo. grazie, perché posso non ascoltare le vostre ragioni, perché non provo compassione per voi, perché non condivido le vostre sorti, perché non influenzate la mia, grazie perché non siete costruttori di legami, non per me.

certo, quando è arrivata la mattina e il bianco e nero si è sfumato nel solito mondo di colori, ho pensato che non fosse il caso di indugiare oltre su tali argomenti, perché di sicuro tengo famiglia, perché ultimamente forse pure il lavoro, perché non si sa mai l'amore, perché ho preso degli impegni, per fortuna non ho cani e gatti ma non si può mai dire. insomma a tutti questi pensieri qui io, dopotutto, gli voglio bene. è per questo che faccio l'ipocrita e mi sa che non glie lo dico che nel profondo li odio anche un po'.

witness journal

2010-06-14T16:30:00.002+02:00

è possibile che non interessi particolarmente a nessuno. è probabile che le quattro persone che più o meno regolarmente frequentano questo blog lo abbiano già saputo (visto che per un buon 75% sono membri della mia famiglia o affini). ma sono dieci giorni che non scrivo qui, ho esaurito tutta la scorta di "foto da blog" che avevo messo da parte per i tempi di magra fotografica e poi mi pare anche un po' giusto che di questo evento rimanga traccia qui.

insomma, la rivista mensile di fotogiornalismo on-line, witness journal, questo mese ha pubblicato un po' di scatti dal reportage sul popolo curdo (sì, sempre quelli con cui vi ammorbo da ormai quasi 10 mesi!).

sono soddisfatto, però, se proprio devo dirla tutta, witness, io ti avevo mandato anche altre foto che secondo me erano più significative, un pochino più personali. per carità, grazie per la considerazione ma il fatto è che uno non si accontenta mai...

in-differenze

2010-06-03T17:18:00.007+02:00

ho letto da qualche parte che i cosiddetti non-luoghi si definiscono come tali poiché al loro interno non avviene la vita, cioè si passa ma non si sta.

dunque, quando siamo in stazione, saliamo o scendiamo dalla metro, quando aspettiamo ai controlli di sicurezza di un aeroporto o, ancor meno catarticamente, spingiamo il carrello della spesa lungo i corridoi di un centro commerciale, in tutti questi momenti siamo delle non-persone.

mi domando allora perché ogni volta io mi incanti a guardare i passanti, perché mi sembrino così umani. comincio a sospettare si tratti del fatto che mi piace un sacco fare la spesa.

berlin eingabe/ausgabe

2010-06-02T12:35:00.003+02:00

alla fine, ripensandoci, ho visto una torre, un muro e quattro blocchi di pietra. e la città intorno è bella, placida, opulenta, confortevole, a modo suo romantica. eppure queste poche cose mi hanno fatto davvero impressione.

punti morti

2010-05-21T15:50:00.005+02:00

morire (classica), decedere (ricercata), defungere (formale), cadere (eroica), trapassare (metafisica), spirare (spirituale), procombere (inconsueta), andare all'altro mondo (fedele), venire a mancare (delicata), passare a miglior vita (ottimista), venire meno (colpevolista), volare in cielo (epifanica), andare in paradiso (molto ottimista), crepare (prosaica), schiattare (cruda), schioppare (cacofonica), rimetterci la pelle (colorita), stirare le zampe (ironica), finire orizzontale (sostenibile), tirare le cuoia (sgarbata), farsi prendere dalla grande livellatrice (poetica), rimanerci secco (arida), rendere l'anima a dio (mistica), finire a piedi avanti (pratica), andare a far compagnia ai vermi (gastronomica), cadere a faccia avanti (progressista), chiuedere gli occhi per l'ultima volta (scontata), lasciarci le penne (angelica), essere pronto per il boia (esclusiva).

diceva mia nonna, a muri' e a pava' ce sta semp' tiempo, poi rimaneva un po' ferma, lo sguardo fisso a seguire un pensiero, ma soprattutto a muri', aggiungeva.

come darle torto.

prurito

2010-05-11T00:01:00.005+02:00

quando l'insonnia mi sbrana

in cuore mio compare

sempre la zanzara

che vive, buca e ama

in soli sette giorni

una settimana.

che brava.

quella vola, mi punge

e mai dorme.

e intanto io penso, puttana.

la faccia della musica

2010-05-09T09:32:00.005+02:00

musicanti e strumenti si somigliano sempre un po'. certe volte è difficile addirittura distinguere uno dall'altro. mi sono fatto capace che deve trattarsi di una questione di trasporto. il punto è che, nei casi più interessanti, non si capisce bene chi stia suonando chi.

controsenso

2010-04-28T17:25:00.001+02:00

si dice che fotografo sia chi, quando tutti guardano da una parte, invece di fare lo stesso, si mette a guardare tutti.

questa cosa qui mi piace molto.

liberazione

2010-04-25T22:30:00.007+02:00

'a uerra è 'na schifezza. lo diceva mio nonno.

io questo nonno qui non l'ho mai conosciuto, è morto un poco prima che nascessi ma conservo da qualche parte le sue medaglie e so che parlava con cognizione di causa. a giudicare dalle patacche che gli hanno dato, infatti, e facendo due rapidi calcoli, ho capito che è stato in libia nel 1911, per la conquista della quarta sponda, e poi in trincea per tutta la durata della grande guerra, dal 1915 fino al 1918. alla fine è tornato, con una serie di croci di metallo e pure tutto intero. mi hanno raccontato però che il nonno era un omino tranquillo e cordiale ma sempre un po' lontano con la testa, come se le faccende di tutti i giorni fossero distrazioni e quello che gli girava dentro, e che sapeva solo lui, invece fosse veramente importante. secondo me sto fatto, con gli anni di atrocità praticate e subite in guerra, doveva entrarci.

cosa pensasse mio nonno della guerra me l'hanno detto una volta che ero dal barbiere. avevo 11 o 12 anni e ogni mese mia madre, andando da maria, la parrucchiera che stava di bottega proprio affianco, mi lasciava da angelo, il barbiere appunto. quel posto mi metteva un po' in soggezione, era tutto moderno e pieno di spigoli pittati di nero e di bianco, anche dove non si capiva perché ce li avessero messi. tutte le volte che ci andavo, dentro trovavo il padre di angelo, un vecchiaccio vestito male e coi capelli e la barba trascurati che però mi sorrideva e mi salutava sempre, a dispetto del fatto che la differenza di età imponesse l'esatto contrario. era vedovo da un sacco di anni e non è che avesse tutti questi soldi, per cui certe cose se le doveva fare da solo. è per questo che era sempre un po' trasandato. però il fatto della barba e dei capelli, considerato che passava le giornate nella bottega del figlio barbiere, veramente non me la sono mai riuscita a spiegare.

fu proprio questo signore qui, una volta, a dirmi che lui sapeva chi ero, che ero figlio di antonio il dottore, buonanima, che a sua volta era figlio di luigi, dio lo abbia in gloria, ed io portavo quel nome proprio perché lo avevo preso dal nonno. lo guardai senza dire niente ma si doveva capire che stavo pensando che era rincoglionito. avevo 12 anni, mica 2, lo sapevo benissimo che portavo il nome di mio nonno. lo so che lo sai perché ti chiami così, aggiunse lui a quel punto, quello che non puoi sapere però è che per me tuo nonno era una persona veramente importante, pace all'anima sua, perché una volta mi ha salvato la vita. doveva essere uno molto religioso il padre di angelo il barbiere.

e se ne venne con questa storia incredibile di lui ed altri tre o quattro ragazzotti del paese che, nell'ottobre del '43, erano stati beccati dai tedeschi. a fare cosa? niente, naturalmente. i crucchi si erano messi di base poco più giù, verso contrada iannassi, e siccome erano giorni che giravano a vuoto per tutte le masserie e non trovavano da mangiare, avevano deciso che era arrivato il momento di far capire a questi zotici, piccoli e neri, di italiani chi comandava. di conseguenza, rastrellamento e fucilazione, addò coglio coglio. sti poveri sciagurati erano stati portati sull'aia dei genito, a meno di cinquecento metri da casa mia, e lì era cominciata una macabra trattativa tra tedeschi e cafoni. dateci le cose da mangiare che tenete nascoste chissà dove, dicevano i primi, ma noi ci puzziamo di fame e non abbiamo niente di niente, rispondevano disperati gli altri, nein, siete belli paffuti, non sembrate morti di fame, cacciate la roba se no per questi poveri sciagurati, kaputt, ma quale roba, quale paffuti, che c'abbiamo le costole che ci escono da fuori. insomma, le cose si stavano mettendo davvero male.

capita allora che, al sicuro nella loro masseria, i fonzo che sono abbastanza vicini da seguire tutto, compresa la mala parata, decidono di correre a cercare aiuto. e sulla nazionale, proprio davanti casa loro, sta passando in quel momento mio padre, il quale se ne usciva a fare un giro con la giumenta. il giovane antonio, imboscato di guerra, a sentire quello che sta accadendo, pensa proprio che non è cosa di andarsi ad affacciare e se ne torna a casa a briglia sciolta. è così che mio nonno viene a conto della faccenda e, vai a sapere perché, decide di andarci lui dai genito, a vedere se si poteva trovare una soluzione.

quello che succede nell'incontro tra il nonno e il caporale del drappello nazista, il padre del barbiere non me lo sa spiegare con precisione, lui era troppo impegnato a piangere come un vitello, mi dice, si ricorda solo il nonno che gridava e che non si metteva paura, neanche dell'arma che, a intervalli regolari, il crucco gli puntava in faccia. il vecchio proprio non lo sa come fu ma alla fine i tedeschi se ne andarono e li lasciarono lì e il caporale, a lui almeno parse così, mentre partivano con la camionetta, fece pure una sorta di cenno di saluto.

il padre di angelo non se lo ricorda meglio di così cosa successe ma una cosa gli è rimasta impressa. quando mio nonno giunse sul posto, coi tedeschi che, a vederselo arrivare tutto trafelato, che gridava e faceva segni con le mani, per attirare l'attenzione, tirarono tutti su i mitra e si misero a gridare pure loro e forse stavano pure per sparargli, insomma, quando nonno luigi gli fu a pochi passi, si guardò intorno, allargò le braccia platealmente, le lasciò cadere di nuovo lungo i fianchi e poi, con una faccia sinceramente dispiaciuta, disse, 'a uerra è 'na schifezza.

thòlos

2010-04-18T15:46:00.018+02:00

precettato in pieno inverno per uno scavo archeologico d'emergenza. io me lo ricordo bene di aver detto di no, ricordo proprio le parole, non se ne parla, ho detto così, quindi non mi spiego come cazzo è che adesso sono sul pavimento di una tomba a camera, calato con una scala a corda da una voragine nel soffitto, tre metri più su. per vederci qualcosa, a circa metà scala, è stata attaccata una lampadina, dentro è tutto umido ma ci saranno almeno tre gradi in più rispetto all'esterno. i vantaggi delle pietre tufacee, fresche d'estate e calde d'inverno. quante volte l'avrete sentita sta cazzata? invece non è vero niente, qui la temperatura è costante tutto l'anno, è fuori che cambia.

intanto che scavo, mi infradicio il pantalone sulle ginocchia e comincio a non sentire più le dita delle mani per il freddo. farei volentieri due chiacchiere con qualcuno ma qui sotto non c'è nessuno e fuori c'è solo vincent.

vincent è un tipo roscio e grosso, che secondo me quando era piccolo gli facevano fare obelix alla recita della scuola. insomma non è che abbia proprio lo sguardo intelligente, vincent, poi è uno poco loquace e se ci mettete anche che è francese... non so se vi ho detto del mio problema con il francese. in pratica, il mio problema con il francese, come idioma intendo, è che non lo so.

nemmeno vincent sa l'italiano ma in fondo a lui che glie ne frega, lui sta in piedi nel caldo del suo piumino a fumare sigarette e quando io lo chiamo, vincent, dico, lui deve solo prendere la corda della carrucola e tirare su il secchio. che poi proprio un secchio non è. è una sorta di mezzo bidone metallico con un manico a cui è attaccata la fune. da pieno peserà una quarantina di chili, roba che solo uno ben piazzato come il francese può tirarlo su. e ci si deve pure mettere d'impegno.

infatti, un paio di volte è capitato che io lo abbia chiamato un po' troppo in fretta, vincent, ho detto, e poi non ho fatto in tempo ad agganciare il bidone che lui già era partito con il primo strattone, volando letteralmente a zampe all'aria. o almeno io lo immagino così, che da qui giù si è sentito solo una sorta di grido strozzato, un gran tonfo e poi vincent che parlava di mare. deve venire da una famiglia di pescatori o qualcosa così, vincent, perché ogni tanto se ne esce con sto mare di qua, mare di la o qualcosa così, sta tutto il tempo a dirlo.

secondo me si è convinto che io lo faccia apposta, tanto per ridere alle sue spalle, ma io non mi permetterei mai, cioè, a ridere rido ma mica sarei così meschino da farlo volare a terra ogni due per tre soltanto per passare il tempo. vabbe' forse lo farei ma a lui è meglio che non glie lo dico.

mentre faccio per raschiare via un'altra zolla di terra dalla parete, con la trowel, che poi sarebbe semplicemente una cazzuola piccolissima ma, se la chiami trowel, fa più indiana jones, insomma si comincia a vedere una sorta di incisione nel tufo. ci lavoro un po' vicino e capisco che si tratta di una scritta. quando, pochi minuti dopo, è tutta pulita, sono lì col cuore in gola, ansioso di decifrarla e già mi sento un novello champollion, quello che capì cosa cavolo volessero dire quei mammozietti nei geroglifici. in effetti pure lui era francese e sicuramente manco lui parlava l'italiano, vabbe' ma erano altri tempi.

a vederlo da vicino questo graffito non è che sia fatto proprio bene, si legge lo stesso ma sopra c'è scritta una cosa che non so come interpretare. c'è scritto, napoleone 1809. e che c'azzecca mo napoleone in una tomba etrusca? sembra come quando uno passa da qualche parte e, per ricordo, ci lascia la firma. come se io adesso mi mettessi a scriverci, luigi 1997, e chi cazzo se ne frega che io sono stato qui, certo magari di napoleone però qualcuno se ne frega. magari il mio amico in superficie sarebbe contento di vederla questa cosa qui. vincent, faccio, e poi mi ricordo con un istante di ritardo della faccenda della carrucola.

troppo tardi, quando riesco a dire qualcosa, che poi lui non capirebbe perché tanto è in italiano, sta già parlando di mare un'altra volta. quando si affaccia minaccioso dall'apertura, io gli faccio cenno di venire giù e vorrei spiegargli perché, ma mi viene in mente solo di dirgli, champollion, champollion, che a giudicare da come l'obeso salta sulla scaletta di corda, deve aver pensato che gli sto insultando la mamma. il fatto è che lui è talmente pesante e su quella scaletta ci si è gettato così tanto a peso morto che l'appiglio a cui l'avevamo fissata in superficie cede immediatamente e vincent viene giù come una montagna in frana, toccando terra a pochi centimetri da me.

sinceramente la cosa, a ripensarci, è anche ridicola ma lui, se non è morto nella caduta, di sicuro appena si riprende ammazza me e questa cosa qui mi fa passare la voglia di ridere. quando una decina di secondi dopo ricomincia a muoversi, sempre parlando di mare, io già sono in ginocchio, ad occhi chiusi, che gli indico il graffito, riponendo in questa cosa tutte le mie speranze di salvezza. il gigante si mette seduto ma non sembra imbestialito come sarei io al posto suo, no. anzi si ferma a guardare e questo mi conforta un po'. fa la faccia a punto interrogativo, si vede che nemmeno lui se la sa spiegare questa cosa qui che napoleone è venuto a mettere un autografo nella tomba etrusca. poi si avvicina, prende la cazzuola, lui è francese e quindi cazzuola gli suona più esotico, e si mette a pulire meglio intorno. salta fuori che davanti alla parola napoleone ci sta scritta un'altra cosa. la frase completa è, viva napoleone, 1809. vincent ridacchia un po' e, per la prima volta da quando ci conosciamo, si rivolge a me con frasi di senso compiuto, almeno credo, visto che lo ha fatto in francese e quindi chi lo sa.

si guarda intorno e vede la scala accartocciata accanto a lui. siamo bloccati qui dentro, almeno fino a quando tra un'oretta, a fine turno, ci verranno a prendere e ci aiuteranno ad uscire. a un certo punto vincent infila una mano dentro la giacca e ne esce fuori una di quelle fiaschette metalliche da alcolizzato, come si vedono nei vecchi western, la apre e me ne offre, cognac, mi fa. ora a me il cognac piace e in quella situazione, non sapete quanto ci stava bene un po' di alcool in corpo, ma, con tutto quello che gli ho combinato a questo qui, se prima non lo assaggia lui , col cavolo che mi ci vede bere. ma vincet in fondo è un buono, capisce le mie perplessità e ridendo si tracanna un lungo sorso in solitudine, vacci piano vincent, gli dico, che tu ci sarai sicuramente caduto dentro da piccolo, non hai capito, eh, vincent? poco male, anzi sta cosa che non parli e non capisci nemmeno è proprio rilassante. mi sa che la pensi pure tu così.

memorabile quella volta in cui rimasi prigioniero in una tomba etrusca a bagnarmi il culo sulla terra umida, sorseggiando ottimo cognac in compagnia di una colosso francese, con davanti agli occhi un muro crepato con su inciso, viva napoleone 1809.

e se qualcuno si sta domandando quale sia la morale, beh, è semplice, non andare mai in un posto dove non puoi procurarti da bere. non si sa mai quanto possa rendersi necessario un buon cicchetto.

haiku

2010-04-17T15:24:00.001+02:00

senza gravità

butto l’occhio mio

dove non ci va.

visione privata

2010-04-13T23:15:00.005+02:00

tornare a viterbo. è stato come quando cambi casa e poi vai a trovare i nuovi inquilini di quella vecchia. il posto è sempre il solito e uno ne conosce ogni segreto ma, per quanto tutti possano essere gentili ed ospitali, non è che ci si senta meno estranei.

il contrario di un simbolo

2010-04-04T15:59:00.005+02:00

"tito, non sei figlio di dio,

ma c'è chi muore nel dirti addio".

"dimaco, ignori chi fu tuo padre,

ma più di te muore tua madre".

"con troppe lacrime piangi, maria,

solo l'immagine d'un'agonia:

sai che alla vita, nel terzo giorno,

il figlio tuo farà ritorno:

lascia noi piangere, un po' più forte,

chi non risorgerà più dalla morte".

"piango di lui ciò che mi è tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,

ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.

figlio nel sangue, figlio nel cuore,

e chi ti chiama - nostro signore -,

nella fatica del tuo sorriso

cerca un ritaglio di paradiso.

per me sei figlio, vita morente,

ti portò cieco questo mio ventre,

come nel grembo, e adesso in croce,

ti chiama amore questa mia voce.

non fossi stato figlio di dio

t'avrei ancora per figlio mio".

i simboli, per loro natura, sono tutti intrinsecamente spersonalizzanti. prima ancora di credere o meno, mi fa impressione che gli uomini possano essere in tal modo semplificati, fino a diventare il contrario di se stessi. meno male che ci sono quelli come de andré.

eros e thanatos

2010-03-30T05:30:00.025+02:00

fa caldo, fa un caldo da matti, con i vestiti che ti si appiccicano addosso, manco fosse agosto. e invece è metà maggio, neanche. fino a meno di un mese fa era ancora inverno e adesso non si può stare più.

pasquale malavia non troppo se ne importa, che tanto questo è più un problema dei cittadini, che vivono giù, vicino ai fiumi. casa sua sta più in alto, sul piano, dove l'afa non c'arriva. e poi questo fatto del caldo improvviso gli sta facendo fare pure begli affari. pasquale fa il finanziere ma sottobanco, insieme alla mogliera, si fa pure un poco di contrabbando, carne, olio, un poco di sigarette, medicine quando serve, insomma, quello che si trova.

quel giorno sullo spiazzo davanti a casa sua si affaccia un calesse e da sopra scende niente meno che don salvatore viceré in persona. e questa è una cosa strana, pensa subito pasquale. di questi giorni qui vedere salvatore viceré che se ne va in giro, invece di stare a casa, è talmente insolito, che lui e quei quattro amici e clienti, diciamo così, che stanno giocando a bocce sotto al pergolato, si fermano tutti, zitti zitti, immobili come statue.

salvatore viceré è uno all'antica che ancora porta l'oro all'orecchio, come i fattori dell'ottocento, e preferisce girare con la giumenta piuttosto che salire su quegli scopparielli moderni. è zoppo al piede destro per via del pizzico di un gallo andato in cancrena. l'alluce alla fine se n'è caduto quasi da solo. ringrazia dio che non ti è marcita tutta la gamba, gli disse allora il dottore, bravo quel dottore, ad avercene così, si chiamava don giuseppe, quello che poi diventò un signor scienziato, apparteneva ai moscati. e comunque salvatore ringraziò davvero, e di cuore, perché per via di questa piccola menomazione si sparagnò la chiamata alle armi per la grande guerra.

salvatore e la moglie, angiolella, sono tutti e due molto religiosi, quasi dei bizzochi, e sono molto ben considerati da tutta la loro contrada e pure da quelle vicino. capita che, se si deve risolvere una questione delicata, allora chiedono a salvatore di fare da arbitro, perché lui è uomo di conseguenza, che sa tenere calme le cose e non se la piglia se qualcuno gli risponde male nella concitazione del momento.

tutti i cafoni dal campo di bocce fanno un cenno di riverenza con le coppole e le pagliette e pure i cittadini, che per la maggior parte non sanno chi sia questo ospite di riguardo, calano un pizzico la fronte, senza sapere neanche loro perché.

pasquale malavia, la faccia impenetrabile come sempre, si rende conto quasi subito che il nuovo arrivato non è sicuramente venuto per farsi un bicchiere di vino e una chiacchiera a bocce. salvatore viceré non è il tipo. è rimasto vicino al calesse e si accarezza la bella cavalla che lo traina, controlla che briglie e morso siano in ordine, insomma fa di tutto per rimanere in disparte. così, come gli altri compari tornano a giocare, pasquale, con mosse stanche e lente, si tira su dalla sedia e lo raggiunge.

pasquale malavia è uno sempre allegro, piccolo di statura, smilzo e dai capelli portati corti corti. per i pidocchi, dice lui, hai voglia a spiegargli che tanto con tutto il DDT che si butta addosso, ma di quello buono, americano, comprato sul mercato nero pure quello, non c'è pericolo di pidocchi e nemmeno di piattole. lui si trova meglio così e quindi così continua a fare. durante gli anni bui, lui che ha 8 figli sulle spalle, si è dovuto ingegnare parecchio per non fargli mancare il necessario. è stato allora che si è comprato la raccomandazione dal prefetto, per avere quel posto di finanziere. per tutta la guerra, questa volta la seconda, e anche un po' oltre, è andato a napoli ogni mattina per servizio. e questa cosa gli è andata giusta giusta, così ha potuto fare il contrabbando senza che nessuno sospettasse niente. d'altra parte, chi se ne sarebbe dovuto accorgere, visto che i controlli li faceva lui? pure pasquale malavia è uomo di conseguenza, però di tutt'altra pasta rispetto a salvatore viceré. lui le cose che si dicono sul suo conto se le ricorda sempre e qualche volte se le segna pure.

salvato’, buongiorno., buongiorno a voi, pasqua’., in famiglia tutto bene?, 'ngraziando a dio. e a voi?, uuuuuuh e questo la vuole pigliare proprio votando, pensa pasquale, di chiedere quello che gli serve, niente. pasquale non è fesso, se salvatore viceré viene da lui è probabile che gli serve qualche cosa che solo qui si può procurare. salvatore di solito non è uomo che si abbassa a questo genere di scambi, preferisce che a casa tirano un po' la cinghia, piuttosto che comprare di contrabbando. pasquale non troppo la capisce sta cosa, anche perché, se tutti la pensassero così, statti buono agli affari ma in fondo a uno come salvatore il rispetto è dovuto. resta il fatto che se sta lì, deve essere cosa seria.

e infatti salvatore è lì per avere un pezzo di ghiaccio, che pure se ancora non è arrivata la stagione, già fa così caldo che non se ne trova più in giro. il fatto è che a sua moglie angiolella, in questi giorni l’ha pigliata di nuovo il panteco. povera femmina, da quando ha dodici anni che tutti gli anni, almeno una volta, le vengono le mosse pilettiche e si comincia a sbattere e dimenare dove sta sta. le dura per una settimana precisa, in cui nessuno le può andare vicino, se no è capace che ti mozzica e ti stacca un dito o un orecchio, senza neanche accorgersene. dopo trenta anni di matrimonio, salvatore è riuscito ad ammansirla e sarà una decina d’anni che quando alla moglie gli piglia così, lui è l’unico che le può dare assistenza. è così che si è accorto delle parole.

angiolella c’ha il dono e, fino a che salvatore non era potuto stare vicino a lei, nessuno se ne era mai addonato. quando le pigliano le crisi, mentre si dimena come se c’avesse un serpente che la abballa in pancia, il suo corpo le fa fare le cose più sconce che salvatore abbia mai visto ma, nel frattempo, angela parla e dice cose sante, racconta dei morti, o meglio, i morti raccontano le loro cose tramite lei. è come se, quando le piglia, angela diventasse una sorta di finestra tra il mondo dei vivi e quello dei morti e allora per una settimana all’anno, fino a che la finestra sta aperta, da quell’altra parte, tutti i morti si accalcano a parlare, tutti insieme, per far arrivare i propri messaggi ai parenti. salvatore, che è sempre stato uomo faticatore, timorato del signore e coi piedi ben piantati per terra, non si è riuscito a fare capace di questa cosa fino a quando, tra le varie farneticazioni che la moglie cacciava, una volta si è trovato a sentire un messaggio del padre, don antonio, buonanima, che gli diceva sotto a quale cerza aveva atterrato la pignata coi piccioli, prima di morire, quando lui era ancora criaturo. salvatore, per scrupolo, ci è andato veramente a scavare sotto a quella cerza e i soldi del padre li ha trovati proprio dove gli aveva detto la mogliera. signore iddio un tesoretto, veramente, con cui poi aveva costruito buona parte delle sue fortune!

e da allora, cioè da quando si è convinto della cosa, salvatore ha cominciato a segnarsi le parole che i morti vogliono lasciare e poi, a settimana finita, se ne va casa casa per consegnare i messaggi. è anche per questo che salvatore e angiolella sono portati in palmo di mano da tutti.

la settimana del panteco, dello spavento, così la chiamano in famiglia, di solito capita sempre a mezza primavera. può sgarrare massimo di un paio di settimane prima o dopo ma, immancabilmente, tra aprile e maggio deve succedere. allora angiolella si dimena ininterrottamente giorno e notte e ininterrottamente parla. è praticamente impossibile per salvatore starle dietro tutto il tempo e la maggior parte dei messaggi infatti va perduta, perché lui o non fa in tempo a scrivere, visto che deve pure occuparsi della moglie nel frattempo, oppure va a fare i propri bisogni oppure, ogni tanto, un’oretta di sonno pure lui se la deve fare.

questa primavera la crisi è arrivata puntuale, è il caldo ad aver fatto prima del dovuto e angela, con tutto quel muoversi e col fatto che per una settimana intera non beve, non mangia e non dorme, sta molto più affaticata del solito. la povera donna comincia pure ad averci un'età, ormai sono quasi cinquanta. insomma salvatore a sto giro sta preoccupato assai e allora ha pensato fosse meglio trovare del ghiaccio per aiutare angela, per rinfrescarla un poco.

quando alla fine salvatore viceré si decide a chiedere quello per cui è venuto, pasquale, senza aggiungere altro, corre a prendere un bel pezzo nella ghiacciaia, cioè in quel fosso dietro al capannone del tabacco, dove tiene ficcato il sacco di iuta pieno di paglia col ghiaccio dentro, così rimane bello isolato e non si squaglia.

pasqua’, grazie tante. quanto vi devo per... il disturbo?, salvato’, niente, a buon rendere. e se per caso vi capita che angiola vostra vi dice qualche cosa da parte di mio padre, buonanima, fatemi il piacere, non ve la segnate e non me la venite a dire. così stiamo pari. tanto sarebbero tutte iastemme contro a me.

i due si guardano per poco più di un attimo e poi sulla faccia di entrambi si taglia un sorriso.

pasqua', che vi posso dire? siete un brav’uomo., non ci pensate, salvato’. e la settimana prossima, di sabato a sera, quando la vostra signora si sarà rimessa, mi farete cosa gradita se vorrete venire qui da me, che facciamo una serata danzante. e portate pure i vostri figli., non mancherò. salutammo., salutammo.

e a quella festa si innamorarono i miei nonni.

lucidità

2010-03-16T16:54:00.011+01:00

nei momenti complicati o intensi, in quelli dove si vive un po' più del solito, dicono sia un vantaggio per me il fatto di possedere lucidità.

i medici che operano, i soldati che sparano, i tribunali che giudicano, chissà per quante altre categorie umane valga questo assunto. il punto è che esistono persone per le quali è possibile sempre capire quale sia la cosa giusta o la più conveniente.

lucido però è quell'oggetto o superficie che riflette la luce, cioè che non si fa attraversare da essa. dunque, se le parole hanno un senso, sarebbe come dire che questa capacità di governare la realtà porti con sé, come controindicazione, una certa dose di distacco.

a questo punto, magari non sempre ma quando ne vale la pena, preferirei non essere lucido, andare un po' a cazzo e sperare che venga bene.

certo, dall'alto di una torre le foto vengono sicuramente più nitide ma non è detto che la cosa interessi poi tanto.

giochi di società

2010-03-14T16:08:00.004+01:00

quando vado ad un convegno, una presentazione o un vernissage, quando assisto ad una performance, un seminario o una lettura, subito mi sento come uno che fa finta di essere grande ma che invece grande non è. che l'argomento sia politico o culturale, che il libro o il quadro di turno siano ben fatti oppure del tutto velleitari, che i fiori sul tavolo dei relatori e gli stuzzichini al banco aperitivi siano freschi oppure di plastica, tutto ciò non influisce granché sullo straniamento che mi prende.

a dirla tutta, questa cosa qui mi fa un po' ridere.

non so se tale circostanza sia colpa della società, questa cattivona che pare ce l'abbia sempre con me e tutti i miei simili, oppure sia da imputarsi ai politici, noti cleptomani metereologici, capri buoni per tutte le stagioni, o magari dipenda dal passaggio del sole in saturno, ammesso che questo voglia dire qualcosa, fatto sta che, pur frequentando certi spazi e reputandoli utili a loro modo, per lo meno nel differenziare cosa sia ufficiale da cosa no, non mi riesce proprio di sentirmi coinvolto.

ho pensato per un pezzo di essere ancora troppo piccolo per certe cose, diciamo troppo fuori quota, illegittimo, disadattato al punto di non capirne la vitale necessità.

ora che il più delle volte a questi rituali mi sottopongo spontaneamente, che la maggioranza dei partecipanti è più o meno mia coetanea, e si vedono anche un discreto numero di più giovani, mi domando come mai continui a trovare così poco interessanti i giochi da grandi.

l'unica spiegazione plausibile è che, indipendentemente dall'età anagrafica, si possa trattare di una qualche particolare conformazione del cervello, di cui con tutta evidenza devo essere privo.

chissà che non la si possa documentare fotograficamente.

sans débit

2010-03-09T19:47:00.004+01:00

ai tempi del rullino, quando portavo questo piccolo cilindro magico a stampare, il più delle volte non è che avessi l'esatta cognizione di quanto fatto e poteva capitare che le cose non fossero andate proprio come volevo.

ecco, ho scoperto che in francia, invece, dopo averti stampato più o meno tutte le foto, facevano una selezione, dove quelle mosse, sfocate, con inquadrature tagliate, insomma tutte quelle che, ad insindacabile giudizio dello studio che le stampava, non erano come avrebbero dovuto, non te le facevano pagare. sì, ci attaccavano sopra un piccolo adesivo, come quello nella foto, e te le scalavano dal prezzo.

praticamente l'errore era gratis e, a pensarci bene, in questo modo anche la sperimentazione.

questa cosa mi piace così tanto che ho deciso di usarla, per un po', qui dove anche io, più o meno senza costo, posso errare (fate un po' voi se più nel senso di sbagliare o di vagare).

passano i bastimenti

2010-03-01T22:00:00.010+01:00

dopo essermi rotto le ossa per tutta la notte su un treno fetente fino a ventimiglia, scopro che i francesi scioperano a tempo indeterminato e che quindi il mio biglietto con destinazione aix-en-provence, dal confine in poi, non vale più un cazzo. succede in un momento imprecisato tra le cinque e le sei del mattino, il mio cervello prenderà servizio non prima di tre ore da adesso, quindi al momento sono a corto di idee. si deve vedere parecchio, visto che più o meno tutti gli altri passeggeri della carrozza in cui sono sistemato si sforzano di darmi qualche consiglio. ti conviene tornare indietro, grazie ci penserò, ma lo sai che san remo in questa stagione è davvero bella, grazie lo terrò presente, ma lo sai che se riesci ad arrivare fino a menton, poi c'è un pullman privato che forse funziona, grazie buono a sapersi. non riesco nemmeno ad essere preoccupato, quindi faccio l'unica cosa che uno bloccato a ventimiglia, più o meno a metà strada tra il luogo di partenza e quello di arrivo, possa fare tra le cinque e le sei di un mattino di metà dicembre.

cerco un bar.

barista un caffè, che poi chi lo sa se a ventimiglia lo si può ancora chiamare caffè o già è diventato ciofeca. ecco il caffè al signore, grazie. zucchero, giro, sorseggio. buono sto caffè, barista ti sei guadagnato un cliente, veramente io preferirei una mancia. il barista c'ha ragione ma io la mancia non glie la lascio lo stesso.

neanche faccio a tempo ad uscire dal bar che incontro un tipo, un canadese fuori di testa, che mi si rivolge con spiccato accento dei parioli. le sei ore successive sono così assurde che credo di averle sognate. jean francois, così si chiama il matto, dice di fare per professione il rappresentante di una fabbrica d'armi, dice pure che è famoso, in italia, è stato pure da mauriziocostanzoshow, ci è stato perché ha tentato di rapire i due figli alla ex-moglie italiana che non voleva più farglieli vedere (e chissà come mai!?). in effetti è credibile questo fatto che, se fai qualcosa di sbagliato, da noi vai in tv, mica in galera, ma secondo me, questo è solo un cazzaro, magari un tantino al di sopra della media. vai a sapere il motivo, mi lascio convincere a seguirlo, forse perché non so come dirgli di no, forse il fatto è che, con quegli occhi spiritati e la parlantina a scatti, mi fa veramente paura sto tipo. comunque sia, rimango coinvolto in una serie incredibile di autostop a catena, nel tentativo di utilizzare una macchina della polizia di montecarlo come taxi abusivo e l'ultimo pezzo del viaggio fatto estorcendo un passaggio a pagamento a un furgone, che non glie ne fregherebbe un cazzo di arrivare fino a nizza per noi. ma jean francois non è tipo che accetta un no come risposta e quello alla fine si fa convincere.

sul lungomare di nizza, mentre ormai temo che non riuscirò mai più a scollarmi lo psicopatico dalla giubba rossa (si fa per dire), quello trova un tipo disposto a portarlo in moto fino a marsiglia, dove lo attende un aereo che, non ho capito bene perché, deve prendere assolutamente, questione di vita o di morte, dice lui. mentre lo vedo sparire sulla motoretta, mi viene da pensare che forse così cazzaro poi non doveva essere e a ripensarci un certo brivido mi corre dietro la schiena.

una volta solo, mi guardo intorno e mi viene da pensare che ora sì che sono davvero fottuto. è praticamente impossibile per uno come me, che ha 19 anni e mezzo, in tasca solo settantamila lire e un biglietto del treno, valido esclusivamente da ventimiglia a scendere, che per di più non parla una cazzo di parola in francese, anzi una sì, merci, ma la pronuncia male, per uno così, dicevo, è impossibile arrivare fino a destinazione, a quasi 200 km da dove sono adesso. quasi quasi mi viene da piangere.

mi sistemo su una panchina per riflettere e un barbone si mette a fissarmi, devo fare pena anche a lui, penso, con la faccia appesa che mi ritrovo o forse è preoccupato che stanotte gli rubi il giaciglio. a un certo punto mi dice pure qualcosa che, a giudicare dal tono, non deve essere molto cortese. io non so come rispondere, quindi gli dico, merci, e me ne vado.

a spasso per un altro po'. però questa cacchio di nizza è bellina, c'ha una passeggiata sul mare veramente niente male. sarà per il sole di dicembre, che uno non se lo aspetta, sarà per il fatto che alle panchine ho capito che è meglio se non mi ci avvicino, ma mi viene in mente che il posto migliore dove riposare un po' e magari vedere se il cervello si rimette a funzionare, forse è proprio la spiaggia.

infatti col culo sulla sabbia tutto sembra più semplice. sono a piedi nudi, vestito con un discretissimo maglione arancione a spine di pesce blu e verdi, è un regalo di mamma per natale scorso, brutto in culo ma caldissimo e, siccome stavo andando in francia, quindi al nord, ho pensato che era meglio vestirsi pesanti, adesso sono in spiaggia coi francesi che mi guardano e pensano, però quel barbone che bel maglione arancione che c'ha, adesso sono qui e pure se non so che fare, già mi sento un pochino meglio.

è più o meno allora che mi accorgo di quante navi stiano passando davanti a me. partono, arrivano, chi lo sa che fanno o dove vanno e chi lo sa perché. a guardarle mi passa del tutto la preoccupazione, anzi, quasi quasi mi sento felice. guarda che bello il mare anche fuori stagione e guarda queste navi che, pure se sono lente a comparire e poi a sparire, mi sembra che coi loro tempi lunghi e i loro modi pacati ci hanno capito tutto della vita.

credo che il sonno mi sia arrivato proprio mentre pensavo quella cosa lì delle navi. una delle migliori dormite della mia vita.

niente da dichiarare

2010-02-25T20:49:00.002+01:00

volevo mettere questa foto perché mi piace, è semplice, a farla non c'è voluto nulla, nessuno sforzo creativo, solo ho alzato il muso e ho chiuso l'otturatore come una palpebra magica.

è probabilmente per tale circostanza che non riesco ad agganciarci nulla di ragionato. perché dietro non c'è nulla.

immortalare il passo

2010-02-18T22:00:00.002+01:00

vorrei pasti buoni da mangiare

e sapori soffici per dormire,

per viaggiare, per partire.

vorrei sapere del sole, delle strade,

delle nostre imperfezioni vaghe.

capire le stanze bianche,

dipingerle solitarie e intense.

masticare la compagnia,

indigesto pasto, appetitosa utopia.

vorrei immortalare il passo

che trema, l’anima in campana,

confezionare una vita sana

su una gamba sola, vorrei

una visione umida che

senza pensarci, mi consola.

dieci anni fa, la macchina fotografica stava quasi sempre in un cassetto. era un gioco stupendo, già allora, ma troppo troppo costoso. eppure il desiderio di scomporre i pensieri in immagini, credo di avercelo sempre avuto.

con un occhio solo

2010-01-30T01:01:00.004+01:00

passavo il tempo a fingere di dormire, tutte le volte che potevo. la mattina lei smontava tutto e rassettava il caos di quel buco di stanza in cui viveva, che solo ad un erasmus potevano affittarne una così. sbatteva e arieggiava lenzuola e copriletto con metodo, ed io mi rigiravo, vestito a metà, sul vecchio materasso a molle, ingiallito dalle notti di chissà quante persone. e la spiavo con un occhio solo.

lei era bellissima ed agile. con gesti elettrici e precisi rimetteva a posto quello che io avevo sconcecato durante la notte.

era piacevole cominciare le giornate guardandola vivere, come se io non ci fossi. la osservavo attento mentre si lavava, con i capelli raccolti sulla nuca, quando sceglieva che vestiti mettere, svanita per metà in un armadio parallelepipedo e sgangherato, le sbirciavo i piedi, nudi e aggrappati al pavimento solo con le punte.

poi si faceva colazione insieme e subito le sue mani si trasformavano in calamite per gli occhi. mi godevo tutti quei movimenti frettolosi, di una che è abituata a fare le cose in poco tempo, tra caffettiera bollente e latte freddo e niente zucchero, per carità. alla fine scappava all'università ed io, mentre usciva, le guardavo anche un po' il culo.

a rimanere solo in una casa che non è la tua, anzi che non è di nessuno, ci si sente fuori luogo quasi subito. così, poco dopo averla vista svanire da uno scorcio del balcone, calavo nei vicoli e mi mettevo a girare, chiudevo un occhio ogni tanto e mi facevo guidare dalla luce che sbatteva in giro un po' a casaccio. scattavo. era bello andare a bere un cicchetto fuori orario, che lì facevano un vino da sentirsi la bocca come punta dalle vespe già dopo il primo sorso.

quando era ora, smettevo di perdermi e me ne andavo al mercato, un posto dove potevi passare sempre. se ti veniva voglia di assaggiare una fragola da una bancarella, il tizio che ci stava dietro te ne offriva un'altra, per invogliarti a comprare da lui.

da quel mercato tornavo sempre carico di cose fresche e squisite. qualche volta cucinavo, qualche altra aspettavo che lei rientrasse, e basta così, per farmi trovare che dormivo ancora. cavolo, fuori c'è il mondo e tu dormi?, ma come fai?, diceva lei, con un sorriso elegante sul muso. io non rispondevo, però, perché stavo dormendo. ma non era vero. è che volevo guardarla ancora, con un occhio solo.

la fregatura della solitudine

2010-01-07T23:55:00.008+01:00

dicono che quando si scatta si sia soli. allora, se faccio foto, deve essere perché mi piace stare solo. deve essere perché in questo straniamento, nel quale a piacere si decide cosa sia degno di essere raffigurato e cosa no, mi ci trovo bene, ci sguazzo. starsene a guardare la realtà degli altri, fottersene del loro giudizio e della loro opinione ma mirare solo all'essenza, anzi all'evidenza del contesto, tutto questo è, deve essere da individualisti. la solitudine deve piacermi davvero. tanto che se passo il tempo a intrecciare brandelli di comunicazione per immagini, se tengo un blog dove spiegare quello che vedo, non ci si illuda che possa trattarsi di una qualche forma di necessità di contatto con gli altri, no, deve essere più per una manifestazione di egocentrismo invece.

certo, se ammettessi che stare solo mi fa paura e che, in realtà, la fotografia, la scrittura, sono probabilmente un modo per esorcizzare tale paura, per rendere accettabile quell'odiosa condizione in cui mi capita di essere, che non è magnifica solitudine, ma piuttosto insulso isolamento, se dicessi una cosa del genere, tutto quanto ho scritto sopra si capovolgerebbe all'improvviso, facendo di me una sorta di filantropo, magari solo un po' autoreferenziale.

ecco, è proprio per evitare tali implacabili controindicazioni che sarebbe meglio prediligere sempre le foto di gruppo.

come se avessi fatto

2009-12-29T17:25:00.001+01:00

insomma si avvicina la fine del 2009. sarebbe tempo di consuntivi, così almeno mi sembra di capire facciano un sacco di persone. si valuta il buono ed il cattivo che è capitato e poi si dice scaramanticamente, il mio è stato un anno di merda, il prossimo andrà meglio. come se tra un giovedì 31 dicembre 2009 qualsiasi ed il conseguente venerdì 1 gennaio 2010 davvero cambiasse qualcosa. lo so, faccio lo snob distaccato dicendo così, e va a finire che poi lo sono davvero, distaccato, poco incline a queste cazzate, con la puzza sotto il naso, alla fine il solito asociale. ma che posso farci, se passare dal 2009 al 2010 per me vuol dire essenzialmente solo avere un problema in più, quando scrivo le date e mi devo ricordare un anno diverso?

eppure lo sforzo di non starmene sempre per fatti miei e di fingere di condividere queste usanze da idioti, cui tutti ci uniformiamo, lo voglio fare pure io, quest'anno sì, anche io festeggerò il capodanno, andrò al cenone con gli amici, mangerò le lenticchie, brinderò al nuovo arrivato, butterò le cose vecchie e griderò ilare, ma credendoci sul serio, annonuovovitanuova, lo dirò tutto d'un fiato e magari lo farò spizzando il culo di quella del tavolo affianco, chissà che, se le lenticchie portano soldi, questo genere di osservazioni non porti un po' di becero qualunquismo nella mia altrimenti piatta e asettica esistenza?

in tutto questo, a parte mattia che se lo domanda sempre, qualcuno per caso si è chiesto cosa c'entrino le tre foto che sono qui, tra loro e con il post che accompagnano?

è semplicissimo. nulla di nulla. solo le avevo selezionate per il blog nei mesi scorsi e poi non le ho usate più. ognuna di loro meritava un post specifico, che però non mi è venuto di scrivere. il tempo è passato e loro sono rimaste in un cassetto virtuale della mia scrivania telematica a prendere polvere digitale.

la prima mi ricorda tantissimo una persona per la quale avrei voluto scrivere ancora. il fatto è che avere dei corrispondenti è una sorta di vizio che prima o poi bisogna cercare di togliersi.

la seconda è la tomba di uno sconosciuto che, per una serie di considerazioni che avrei voluto approfondire, mi è stato rispettosamente simpatico fin da subito.

la terza è l'immagine di una contorsione, soprattutto mentale, che non ha voluto saperne di tradursi in parola scritta, nonostante i miei ripetuti sforzi.

ed io le metto tutte qui, così l'anno nuovo lo comincio buttando via nel calderone le cose vecchie e promettendomi solo nuovi vizi. in tal modo forse mi sentirò meno snob anche se, permettetemi, ugualmente idiota.

la discrezione degli sposi

2009-12-19T00:41:00.008+01:00

adesso ce l’ho anche io un amico che, come dice vinicio, ha trovato amore e si è sposato.

le cose sono andate proprio così, con lui che sorrideva e lei che abbracciava un po’ tutti con gli occhi e nessuna delle cose che sono andate storte li ha minimamente preoccupati.

e c’eravamo anche noi vecchi amici, insolitamente, se non proprio dignitosamente, rassettati per gli sposi.

ed io, che volevo cercarli tutti e due per immagini, mi sono accorto invece di non riuscirci fino in fondo, non nelle visioni più importanti. gli ho invidiato la bellezza. ho provato a contenerli nelle inquadrature ma non ce l’ho fatta, anzi sono riuscito a definirli solo per pezzettini, per minimi gesti.

chissà che non sia normale provare una sorta di pudore nel mettere l’amore davanti agli occhi.

shift

2009-12-17T02:12:00.002+01:00

i miei ricordi, per quanto mi sia capitato di capirne, non sono mai nitidi e precisi. qualcosa al loro interno è sfuggente, in un certo senso ancora in movimento.

forse l'espressione "fissare i ricordi" nasce proprio da questa esigenza di bloccare in un solo posto quello che per natura continuerebbe a dibattersi. tra fantasia e sogno.

e così mi sento io.

nebbia

2009-12-10T17:32:00.000+01:00

secondo wikipedia, la nebbia è quel fenomeno meteorologico per il quale una nube si forma a contatto con il suolo. essa è costituita da goccioline d'acqua liquida o cristalli di ghiaccio sospesi in aria e, a causa della diffusione della luce solare da parte dell'acqua in sospensione, si manifesta come un alone biancastro che limita la visibilità degli oggetti. ma wikipedia è wikipedia, che ti vuoi aspettare?

secondo hermann hesse è "strano, vagare nella nebbia!/ è solo ogni cespuglio ed ogni pietra,/ né gli alberi si scorgono tra loro,/ ognuno è solo". ma hesse è hesse, e che ti vuoi aspettare?

secondo gli automobilisti la nebbia è solo una rottura di coglioni. ma gli automobilisti sono stronzi. e basta.

secondo gli inglesi la nebbia non esiste. esistono le nebbie. loro ne classificano almeno sei differenti tipi: da irraggiamento, da avvezione, da evaporazione, frontale, congelantesi e ghiacciata. in effetti anche gli inglesi certe volte sono stronzi. ma soprattutto gli inglesi sono inglesi. che ti vuoi aspettare?

secondo i fotografi la nebbia è una scalogna, perché ti sfoca tutte le immagini. ma, si sa, i fotografi sono fotografi. che ti vuoi aspettare?

secondo me la nebbia ha un buon odore, tutto sommato è accogliente ed intima, certo ti infradici a starci dentro abbastanza, però le riprese sfocate mi piacciono un sacco. ma, si sa, io non sono un'enciclopedia né un poeta, guido sì e no, parlo poco inglese e la fotografia la vivo a modo mio. inoltre, molti mi dicono che sono stronzo.

fortuna che nella nebbia nulla si distingua con precisione.

i pinnoli

2009-11-26T17:00:00.011+01:00

ogni tanto qualcuno mi sogna. ed io muoio. ma lo sai che ti ho sognato ieri notte?, mi dicono, ma lo sai che di solito sogno sempre gente sconosciuta e questa è una delle rare volte in cui sogno qualcuno che conosco e sei proprio tu?, ah sì?, bello, mi fa piacere, e che cosa hai sognato?, che volavamo?, hai per caso sognato, se sei una ragazza, anzi, se sei una ragazza splendida, che facevamo l’amore per un tempo indefinito ed era bellissimo? o forse hai sognato che comparivo in un momento di pericolo e ti salvavo la vita?, no perché se proprio mi devo scomodare, se proprio devo comparire nei sogni di qualcuno, io che non mi prendo la briga di comparire quasi nemmeno nei miei, se succede, almeno deve essere per un motivo serio. in effetti, mi dicono, non è proprio come pensi tu, ah, e come è?, ho sognato che morivi. ecco, e ti pareva che non ne doveva capitare un’altra che mi faceva morire?, io proprio non lo so perché ma tutte le ragazze che conosco, prima o poi, sognano che io muoio. vabbe’, forse sto un po’ esagerando, non proprio tutte, nemmeno molte, in effetti non sono neanche solo le ragazze a sognare questa cosa qui che muoio, praticamente la mia morte in sogno è una cosa abbastanza trasversale.

ricordo di essere morto nei sogni di almeno metà delle mie ex-fidanzate, di solito quando ancora stavamo insieme - e non so se sia meglio o peggio -, amici ed amiche mi hanno visto perire almeno in una decina di circostanze, per non parlare poi di fratello e sorella, che mi avranno fatto fuori, nel corso degli anni, più o meno tre o quattro volte a testa. naturalmente si tratta quasi sempre di morti violente, con una predilezione per le ammazzatine con dettagli cruenti.

a un certo punto ho cercato di tenere una statistica, tanto per capire se c’era un’evoluzione nel corso degli anni o se fosse possibile imputarla a qualcosa di particolare. su un totale di 25 morti censite, almeno che io sappia, circa il 60% sono roba da macellai, un altro 16% sono comunque violente ma senza spargimento di sangue, tipo ammazzato a bastonate o divorato da uno squalo che mi ha ingoiato in un solo boccone - questo si capisce che è roba di quando mio fratello c’aveva 9 o 10 anni, troppo irrealistico -, poi c’è un 8% di morti accidentali, in cui però faccio comunque sempre la fine del coglione, tipo mentre sono nel paese dei balocchi, scivolo sulla glassa e muoio battendo la testa su una pietra di cioccolato fondente - sic! -. infine c’è un 8% di morti non meglio precisate, praticamente quelle situazioni in cui, a un certo punto nel sogno, si sa che io ero morto, che io mi chiedo ma perché tocca proprio a me? boh. resta fuori un 4% di morti uniche e singolari, che forse potrebbero rientrare in qualcuna delle categorie di cui sopra ma preferisco tenerle fuori, perché un po’ infondo mi piacciono.

in effetti, ad essere sinceri, il 4% di 25 sogni è 1 sogno solo ed io ci sono affezionato davvero. in pratica c’era questo mio amico che stava sognando di essere stato catturato dai vietcong in piena giungla pluviale. i musiggialli lo volevano torturare per fargli dire dove stavano gli americani, ma lui non lo sapeva, dove stavano, perché lui è di catania. quelli però non gli volevano credere e gli dicevano, allola che cosa ci fai in vietnam se non sei amelicano? e lui glie lo spiegava, guardate che io sto sognando a casa mia, qui ci sono finito per caso, ma loro niente, toltula, toltula, continuavano a dire. e già preparavano le tenaglie per strappargli le unghie, quando da mezzo alla giungla compaio io, vestito normale, pure un po’ pesante per stare nella giungla, infatti sto tutto sudato, dice che arrivo e comincio a gridare che non c’è problema, che lì penso a tutto io, che a lui lo possono lasciare andare, i mangiariso, tanto ora sono arrivato io e… possono torturare me! il mio amico stupito e commosso mi ringrazia e, senza fare troppe domande, mi lascia agli occhiammandorla. ed io questa morte qui me la ricordo sempre con piacere, perché almeno, per una volta, ci sono andato vicino a quel sogno in cui io salvo la vita di qualcuno!

una volta glie l’ho chiesto anche allo psicanalista, raffae’, gli ho detto, ma perché tutti si sognano che io muoio?, e lui mi ha guardato bene bene, con quel suo fare da psicanalista, che, lo sapete come fanno, no? ti guardano che non si capisce mai se ti stanno leggendo dentro o se stanno pensando alla spesa che devono fare quando finisce la tua ora, ai colloqui a scuola di quella cacacazzi della figlia porca miseria ha preso tutto da sua madre, o magari all’amante che certo è bona però è un poco carestosa. insomma raffaele mi ha fissato per un po’ e poi mi ha detto, lui’, ma te li stai pigliando i pinnoli?

acutezza visiva

2009-11-15T18:03:00.007+01:00

l'acutezza visiva è una delle nostre principali abilità visive. di solito la si definisce come la capacità dell'occhio di risolvere e percepire i dettagli di un oggetto.

il tutto sta a capire di quali oggetti cogliere i dettagli e di quali no...

il contrario di un incubo

2009-10-24T09:20:00.012+02:00

quando uno dorme, dicono che sogni.

io personalmente questa cosa qui non me la ricordo quasi mai. i sogni sono quelle storie un po' strane, un po' poetiche che, sembra, tutti facciamo nella nostra testa, non sempre e non solo quando dormiamo, e di cui il più delle volte siamo protagonisti, ognuno nei propri almeno.

il fatto è che, siccome io i sogni non me li ricordo oppure, se mi capita che li ricordo, dura poco e poi me li scordo, allora, da quando ero bambino, mi ricordo i sogni degli altri. certo mica tutti quelli che mi raccontano, diciamo gli ultimi dieci e, mano a mano che me ne raccontano di nuovi, spariscono dalla memoria i primi della lista. è una cosa strana, lo so, ma uno per tutta la vita cresce sentendo dire che bisogna avere dei sogni, bisogna avere dei soldi, siccome i soldi ce li possono avere solo i ricchi, allora è meglio continuare a pensare che bisogna avere dei sogni. in conclusione se non ce li hai sti sogni, proprio come me, finisce che diventi complessato. è per questo che ho pensato che è meglio avere sempre sotto mano un certo numero di sogni degli altri, piuttosto che rischiare di rimanere senza.

certo mica i sogni sono tutti uguali. ce ne sono anche di brutti. uno dei vantaggi di ricordarsi i sogni degli altri è sicuramente quello di avere la possibilità di scegliere quali ti vuoi ricordare e quali no. se uno viene da me e mi dice, ho fatto un brutto sogno, oppure se è meno contenuto nei modi, maro' e che brutto sogno che ho avuto stanotte, io me lo scordo subito, anzi non faccio neanche attenzione quando me lo racconta. perché i brutti sogni, si sa, non fanno dormire la notte.

la fregatura è quando ti raccontano un sogno che è bello, molto bello, così bello che non ti fa dormire la notte. certo sono rari questi sogni qui, basti pensare che mentre a quelli brutti brutti brutti abbiamo dato il nome di incubi, per quelli belli belli belli, che io sappia, un nome non c'è.

mi è capitato di recente un sogno bello bello bello che non fa dormire la notte. me lo ha raccontato un mio amico, ovviamente, e siccome era bello io me lo sono memorizzato e adesso non ci dormo la notte. e pensare che a prima vista non sembrava niente di che. dice il mio amico, nel sogno a un certo punto tu sei andato da una parte che non ti ricordi, cioè nel suo sogno ci è andato lui ma siccome poi io l'ho memorizzato è un po' come se ci fossi andato pure io, per fare qualcosa che non sai bene. il fatto è che nei sogni belli che ti fanno svegliare la notte di solito non ti ricordi quasi mai niente, tranne che a un certo punto c'è una ragazza. e tu non lo sai bene perché ma il fatto che questa ragazza, che di solito non ti guarda nemmeno, nel sogno ti rivolge la parola, già ti sembra bello. e ci stai camminando insieme e lei a un certo punto, scherzando ti fa anche un complimento. lei che di solito è così chiusa, nel sogno bello che ti fa svegliare la notte, è un po' più chiacchierona e con te ci scherza pure. e tu pensi allora che questo sogno bello in realtà è bello bello. poi nel sogno che ti fa svegliare la notte, vatti a ricordare perché, tu ti fermi per fare qualcosa e la ragazza che di solito non ti calcola, non ti parla e non ti considera e che invece nel sogno che ti fa svegliare è tutta il contrario si avvicina alle tue spalle e...

ecco, normalmente a questo punto lei si trasforma in un enorme orso bruno o un golem di carne putrida o in un serpentone con le zampe, praticamente un coccodrillo, che ti maciulla le carni tra le tue grida strazianti e tu ti svegli perché hai avuto un incubo. ma questo non è un sogno brutto che ti sveglia, questo è un sogno bello che ti sveglia e quindi succede che lei, che nella realtà non ti caca proprio, e per questo alla fine ti sta pure un po' sul cazzo, proprio lei viene e ti posa il mento su una spalla e le sue mani sfiorano le tue e sei assolutamente certo che non è stata una cosa casuale, anche perché lei nell'orecchio ti dice, guarda che non è una cosa casuale, e il cavolo di sogno che fino ad allora era bello bello, sembra così vero che diventa bello bello bello. e ti svegli.

considerazioni finali: 1. quando qualcuno ti si avvicina alle spalle in un sogno, non importa se bello o brutto, stai sicuro che hai finito di dormire; 2. non ti fidare degli amici che ti raccontano i loro sogni belli belli belli, cercano solo di far smettere di dormire anche te; 3. la prossima volta che vedi la ragazza dei sogni del tuo amico, mandala a cacare, non fa niente se lei non capirà, tu intanto ci avrai recuperato il sonno.

i dengbej

2009-10-12T12:00:00.003+02:00

i dengbej, loro sono cantori, antichi e vecchi al tempo stesso. sono poeti ed io mi sono perso per mezzo pomeriggio a sentirli narrare storie in versi, in rima, improvvisando.

le ultime ore a diyarbakır mi sono scivolate dentro, come il tè caldo, in questo strano luogo di pace, la casa dei dengbej, dove sembra che il mondo esterno possa entrare solo quando questi maestri glie lo consentono tramite i loro racconti.

sarei rimasto ancora a non capire nulla di quelle che devono essere state storie d'amore, di campi di rose e fiori, di antiche ed epiche battaglie del tempo della fenice, di giochi complicati come la vita da queste parti.

ah sì, io sarei rimasto. ma loro, i dengbej, a un certo punto si sono stufati di dedicare il proprio tempo alla poesia e semplicemente si sono alzati e salutando, anche me, sono andati via.

uno di loro doveva andare in moschea, l'altro c'aveva la moglie che, se faceva tardi a cena e chi se la sentiva poi, un paio si stavano avviando al caffè a giocare a dama, loro una moglie non ce l'avevano più. c'era chi voleva perdere tempo e chi il tempo non ce lo aveva proprio.

questo ho potuto immaginare nei loro scambi di parole e non lo so se sia andata davvero così, ma credo di sì, che la poesia in fondo a un certo punto si mette sempre a parlare di mogli e caffè e religione. almeno io ho sempre creduto così.

serçavan, kurdistan

2009-10-02T23:59:00.004+02:00

loro sono discriminati, subiscono in continuazione atteggiamenti e pratiche razziste, tutte le volte che si riuniscono finiscono per beccare un sacco di botte, vengono arrestati, torturati e uccisi con una frequenza impressionante (solo da quando io sono qui, 18 politici locali, legittimamente eletti, arrestati per "attentato alla turchità", come da specifico articolo del codice penale turco, un attivista italiano sequestrato per qualche ora, pestato e derubato, una ragazzina di 14 anni morta sotto le cannonate dell'esercito che si addestrava a poche centinaia di metri dal suo villaggio, varie ed eventuali), se parlano la loro lingua non possono accedere ad uffici pubblici, scuole e ospedali, insomma la loro situazione è oggettivamente disperata. eppure sistematicamente, quando manifestano, si salutano facendo il segno della vittoria. le prime volte ti viene da pensare che devono essere stupidi, incapaci di vedere la realtà. dopo un po' che li frequenti, quando capisci cosa sia questa sorta di determinazione calma che li sorregge tutti, cominci a credere che lo stupido sei tu, perché con tutta questa realtà sei diventato inabile a cogliere l'utopia.

allora io me ne vado, kurdistan, ma te lo prometto che torno, non so ancora quando, presto. ho già idee che devono essere sviluppate, cose che io e te dobbiamo fare insieme. serçavan, kurdistan, che sarebbe a dire una cosa come, i tuoi occhi sulla mia testa. serçavan, perché un po', salutandoti, ti ho fatto un cenno, senza retorica, una specie di piccolo inchino.

hasan, come?

2009-09-29T13:26:00.014+02:00

hasan è un prigioniero arabo. lo hanno preso i turchi non lontano dalla rocca, stava cercando una breccia o qualche via di accesso praticabile per riuscire nella conquista di questa imprendibile città insieme ad altri suoi compari. certo la sua non è una situazione facile, è un soldato che è stato catturato dal nemico non sul campo di battaglia ma mentre tentava un attacco a sorpresa, e questa cosa qui non è proprio ben vista. si è beccato l’accusa di essere un attentatore alla sicurezza della città, cosa indiscutibilmente vera, e anche quella di essere una specie di terrorista dell’epoca, certa propaganda insomma non ce la siamo inventata noi adesso. risultato, condanna a morte sicura. cazzo, hasan a tutto pensava, quando è partito da damasco al seguito del suo sultano, ai bottini, alle avventure, alle donne, magari anche a una morte onorevole, ma di fare la fine del topo, strangolato in una cella umida scavata nella solida roccia, questo proprio non può mandarlo giù. i turchi poi sono gente sbrigativa, efficiente, ieri ti hanno catturato, oggi ti condannano a morte e puoi stare sicuro che entro il tramonto di domani il tuo corpo sarà appeso a una fune fuori dallo strapiombo a farsi mangiare dalle cornacchie. così, pensano loro, se altri volessero riprovarci sapranno cosa li attende, niente nuda terra, niente paradiso con le vergini, solo cornacchie. e ad hasan, questa cosa delle cornacchie proprio non gli piace.

al mattino seguente, poco dopo l’alba, vengono due guardie a buttarlo giù dal paglione, vogliono portarlo sul bastione della cittadella, perché dicono che devono fargli vedere una cosa. mamma mia quella mattina il povero hasan che brutto quarto d’ora che passa, gli tremano così tanto le ginocchia che nemmeno ci riesce a camminare e i due giannizzeri devono portarlo a braccia. intanto hasan è lì che pensa, passi per l’efficienza ma qui si esagera, io avevo creduto sarebbe successo al tramonto, tipo mentre mi portavano la ciotola con l’ultimo pasto, la guardia mi avrebbe preso alle spalle e mi avrebbe fatto uscire gli occhi dalle orbite, strangolandomi così, senza quasi farmene accorgere. e invece dove mi portano, cos’è che vogliono farmi adesso sulla cittadella, stai a vedere che hanno deciso di impiccarmi direttamente dal bastione, mi legano una fune intorno al collo e mi buttano venti metri più sotto, dove per il contraccolpo la cervicale si spezzerà e la testa resterà ancora viva per qualche secondo a guardare quello che una volta era stato il mio corpo penzolare un buon metro più in basso, attaccato solo per la pelle ormai. ma i turchi, che quella mattina si vede che non c’hanno proprio niente di meglio da fare, in realtà vogliono solo fargli vedere dove appenderanno il suo corpo, fargli fare conoscenza con le cornacchie che se lo spolperanno, divertirsi un po’ con lui insomma, e dopo pochi minuti lo riportano indietro. tornato in cella hasan pensa due cose, la prima è che si è pisciato nei pantaloni e la seconda è che le cornacchie gli stanno proprio sul cazzo.

quando è partito, suo padre ahmed glie lo ha detto non si sa quante volte, prima di lasciarlo andare via, tieni sempre la testa sulle spalle, tieni sempre la testa sulle spalle, e lui scemo non l’aveva certo interpretata in senso letterale. ah, è proprio vero che quando si raggiunge quell’età in cui il momento di andarsene è più vicino di quello in cui si è arrivati, spesso si riconosce che i nostri vecchi ci hanno donato, attraverso le loro parole, la via per giungere al volere di allah, che sempre veglia su di noi. e anche questa è un’altra cosa che succede, quando si sta più di là che di qua, pensa hasan, si diventa molto molto più religiosi. e proprio mentre se ne sta lì a cercare di ricordarsi almeno qualcuno dei novantanove nomi di allah, tanto per sgranare qualche buon rosario con le catene che lo tengono prigioniero e tirare un po’ su il suo credito presso il misericordioso, hasan viene colpito, fulminato quasi da quanto è vero quello che ha appena pensato, cioè che nelle parole di suo padre si compie il volere di allah. aspe’ come gli disse di preciso il vecchio ahmed quando lo salutò, no, non la cosa delle testa sulle spalle, cosa disse subito prima, quel buon vecchino che, nella sua infinita bontà, allah non permetterà mai che sopravviva al proprio figlio e, siccome ancora non è il momento di ahmed, allora l’onnipresente sarà d’accordo che non può essere nemmeno quello di hasan, come cazzo disse ahmed. ah, ecco, erano nella stalla, lui stava per sellare il suo solito baio berbero, sheraz, quando ahmed gli disse, no, prendi zehir, il mio stallone arabo, il tuo è un buon cavallo ma senza sorprese, sia nel bene che nel male. quando si va in guerra, alle volte serve di poter volare. aveva detto proprio così suo padre, alle volte serve di poter volare.

è passata da poco l’ora della preghiera del mezzodì, quando hasan si mette a fare voci in cella. i suoi compagni di sventura, dalle gabbie accanto, pensano che il poveretto deve essere impazzito ora che sa di dover morire. adesso si è messo a sbraitare che i turchi non si stanno comportando come uomini, che va bene condannare a morte uno come lui e che ammette anche di essersela meritata la sua fine, ma non si è mai visto che a un condannato non si conceda almeno l’ultimo desiderio. gli altri prigionieri sono lì a pensare che adesso al povero hasan, invece di ammazzarlo e basta, verranno a spezzargli le gambe e le braccia e, se non la smetterà di gridare, gli taglieranno anche la lingua e gli faranno esplodere gli occhi con un ferro arroventato e poi lo strangoleranno lo stesso, naturalmente. in effetti anche hasan è preoccupato che finisca così ma, se vuole mettere in opera il suo piano, allora non ha scelta. quando la porta della cella si apre e gli si para davanti uno dei giannizzeri che la mattina si è divertito con lui, hasan pensa che le cose stanno andando proprio come ha calcolato. il colosso con la faccia da mulo coi baffi, quando entra, fatica a tenere le risa che gli scoppiano, pensa di avere davanti il classico esempio di meschinità araba, uno che di fronte alla morte si piscia sotto e che adesso farebbe di tutto per tentare di ingraziarsi i suoi aguzzini, magari anche vendere i suoi compagni, e vuole proprio vedere fino a che punto questo arabo piccolo piccolo vuole arrivare. così gli chiede quale sarebbe questo ultimo desiderio ed hasan, pronto, gli dice che vorrebbe per l’ultima volta cavalcare il suo bel destriero, cui è tanto affezionato, che gli è stato sequestrato quando lo hanno preso. naturalmente lo sa, dice hasan, che non lo lasceranno mai andare a farsi un giro a cavallo ma lui si accontenterebbe di montare il suo zehir anche solo per poco, anche nel punto più alto e sicuro della rocca, anche sul bastione, sì. la guardia si allontana ragliando e torna subito dopo con una risposta affermativa. i grandi turchi sanno essere misericordiosi come insegna allah e concedono ad hasan di fare un ultimo giro sul suo cavallo, in cima al bastione. in cambio quando scenderà da cavallo lui sarà così gentile da rivelare loro il luogo dell’accampamento del suo sultano.

mentre monta zehir e lo porta al trotto in una sorta di piccolo giro sulla punta più alta della rocca, proprio sopra lo strapiombo creato dal passaggio del fiume tirgi, mentre guarda con piacere il fiume insolitamente ingrossato per la stagione, hasan pensa a quello che deve fare, pensa che anche volendo non ha altra scelta e comunque è meglio finire così che asfissiato dalle mani di un turco. pensa a tutto questo, hasan, e a suo padre ahmed che prega per lui, e ad allah, che sia fatto il suo volere. pensa poi alle forti zampe di zehir, quando lo lancia a tutta briglia verso il parapetto del bastione e lo spinge al salto più lungo che un cavallo abbia mai fatto, per cento metri giù nella gola fino a schiantarsi, ad esplodere letteralmente al contatto con l’acqua. del povero cavallo non rimangono che i finimenti e le costole fracassate ma il suo padrone è in acqua, ancora vivo. il colpo è stato tremendo ed hasan ricorda solo di aver visto per un istante il suo cavallo volare in mezzo alle cornacchie, una volta tanto prese alla sprovvista. la corrente già lo trascina via e passerà un bel pezzo prima che riesca a toccare terra, con le ossa rotte, fradicio, ma per volere di allah tutto intero.

e come un colpo di cannone l’incredibile fuga di hasan fa il giro di tutta la città e arriva anche alle celle della galera, dove i suoi compagni increduli si chiedono, hasan, keif?, hasan, come?

ora, ammetto che possa sembrare proprio una di quelle cose inverosimili che mi invento io di solito ma questa volta, a parte l’aggiunta di qualche piccolo irrilevante particolare, la storia è né più né meno che l’autentica leggenda sull’origine del nome hasankeif.

salto nel tigri

2009-09-27T12:04:00.008+02:00

si tratta di una strana cosa, quella che mi è capitata oggi. non ho capito bene come sia accaduta ma su questo pulmino il tempo invece di andare avanti si è messo ad andare all’incontrario. quando ci sono salito, sono sicuro, era il 2009, io ero a diyarbakır e l’orologio, che non porto, marciava inevitabilmente nella giusta direzione o comunque andava avanti.

il problema, se così lo si può definire, ha cominciato a manifestarsi quando mi sono messo a guardare fuori dal finestrino. certo non si può dire sia stata colpa mia. vorrei vedere voi mentre siete su un aggeggio tutto sgangherato, pieno di moquette e nastrini, che corre ad una velocità indefinitamente alta, comunque ben oltre i suoi limiti strutturali, guidato per di più da un criminale con evidenti istinti omicidi-suicidi, mentre vi spostate lungo la valle del fiume tigri, da diyarbakır a batman, sì sì, proprio come l’uomo pipistrello, e poi fino ad hasankeif. in una situazione del genere c’è poca scelta, perché la strada è meglio non guardarla, che questo hannibal lecter del volante, quando vede che di fronte arriva qualunque cosa sia più pesante di un paio di tonnellate, tipo un autotreno a pieno carico, un trattore con due strati di pecore sul rimorchio, un carrarmato, allora decide che è arrivato il momento di mettersi alla prova e superare la macchina con famigliola che ci sta davanti. giurerei che il pazzo alla guida si mette anche a fare quel versaccio da maniaco con la bocca, quella sorta di risucchio ossessivo che fa sempre il dottor lecter prima di “cenare con un amico”, mentre fa il pelo all’equivalente turco di una fiat regata con a bordo padre, madre, un altro paio di donne non meglio precisate e un numero variabile tra 4 e 6 bambini, per un totale di 8-10 esseri umani, schivando appena il pesante tank turco, il quale, detto per inciso, non vede l’ora di acciaccare sotto i cingoli un pulmino pieno di curdi, senza doversi neanche giustificare.

per quanto riguarda l’interno del mezzo poi, è meglio non perderci proprio tempo, non sia mai dovessi trovare qualcosa di talmente indecente, tipo un buco nel pavimento, da non poter fare a meno di chiedere qualcosa all’osama bin laden delle strade a scorrimento veloce. non ci voglio nemmeno pensare a cosa sarebbe capace di fare se si distraesse.

insomma godersi il viaggio non è cosa, quindi non mi resta che guardare fuori, cercando di concentrarmi sul paesaggio. la strada scivola come una fettuccia sottile di asfalto, neanche tanto malandata, lungo il fondo della valle, in piano. è confortevole, se non si pensa a quel dart fenner multijet che tiene in una mano la mia vita e nell’altra un cellulare con cui adesso sta mandando messaggini chissà a chi. il panorama è mozzafiato, la spianata si apre calma ed immensa alla vista, per chilometri e chilometri attorno al fiume, che si muove appena, appisolato qui più o meno dalla notte dei tempi. incontriamo gli ultimi segni di cosiddetta civiltà poco dopo batman, manco a dirlo, una caserma dell’esercito. i militari di guardia nelle torrette sembrano soldatini di altri tempi, con quegli elmetti tanto più grandi delle loro teste e quelle semplici magliettine verdi mi ricordano le foto dei padri dei miei amici quando lo facevano loro il militare, negli anni sessanta e settanta. e qui già mi sarei dovuto preoccupare ma, in fondo, che ne potevo sapere io della piega che avrebbero preso le cose. dopo pochi chilometri non incrociamo più automobili o autocarri e lo psycho-autista, anche se un po’ a malincuore, deve calmarsi perché tirarsela con un carretto trainato da un mulo non sarebbe dignitoso nemmeno per lui. intanto le montagne sono arrivate e la valle letteralmente sparisce, all’improvviso. la strada si arrampica per un pezzetto e poi torna giù in una gola bella profonda, perfettamente scavata a forma di fiume. al suo interno non c’è spazio per nulla, solo il greto del tigri e un angoletto per la strada.

mi viene da pensare che qui la civiltà non c’è mai arrivata e invece dovrei dirmi che non c’è ancora arrivata, perché è evidente che siamo nel 1900 o giù di lì e fino a quando non arriviamo ad hasankeif non riesco a crederci davvero.

quando finalmente scendo, vorrei quasi buttarmi in ginocchio e baciarla questa terra antica, per lo scampato pericolo, ma lo spettacolo indecoroso di un omino del futuro che si contorce e si libera in scongiuri, decido che glie lo voglio risparmiare agli abitanti di hasankeif.

il posto è incredibile. sono sul fiume e la rupe che mi sovrasta sarà alta almeno ottanta o novanta metri. lungo tutta la sua statura è piena di buchi, che da qui sembrano forellini ma che invece sono le imboccature di una miriade di grotte e canali. sono le antiche case degli abitanti di hasankeif e un certo numero di queste è ancora frequentata. la maggior parte delle cinquemila persone che abitano qui però si è trasferita in case vere e proprie già al tempo dei romani o dei bizantini o dei sassanidi o vattelappesca. da dove sono io si deve scegliere se salire su, arrampicandosi fino in cima al canyon, o se scendere sulla sponda del fiume. ci penso per meno di un secondo, hasankeif può attendere, prima devo fare una cosa, devo proprio toccarlo questo cavolo di fiume tigri, devo sentirne l’acqua con le mani, ci voglio proprio saltare dentro. e allora ci vado e poi, visto che ci sono, mi fermo pure a mangiare in questa sorta di locale che in realtà non è un locale ma una palafitta appizzata nell’acqua del fiume con tappeti e cuscini su cui stare sdraiati e da dove guardare un po’ l’antica rupe urbana, un po’ i piccoli nomadi che pescano nel fiume come mamma li ha fatti.

solo alla fine mi ricordo che devo fare un po’ di foto perché se no finisce che non ci crede nessuno che sono andato indietro nel tempo sul fiume tigri e pazienza se mentre le riguardo mi pare che sembrino foto di cento anni fa. in fondo è normale, visto che lo sono davvero.

ho solo 158 foto

2009-09-26T19:35:00.007+02:00

vorrei passare un po’ di tempo a scrivere, questo vorrei fare, ma il social forum è iniziato e qui nella loro sede è difficile trovare la concentrazione giusta. persone che entrano e che escono, altre che semplicemente passano. tutte però si fermano al tavolo dove sono sistemato io, perché sopra c’è un piatto pieno d’uva a disposizione di chi ne vuole. l’uva qui è uva davvero, no come da noi. quando ero bambino l’uva era uva anche dalle nostre parti, perché veniva dalle viti e non dai banchi del supermercato. nei primi giorni d’autunno con mio fratello non facevamo altro che andarcene in giro per la vigna a rubare i grappoli migliori, quelli più maturi. i chicchi erano piccoli e tutti attaccati fitti fitti uno all’altro, il sapore, zuccherino ed aspro al tempo stesso, dopo un poco ti stordiva per quanto era concentrato. quando staccavi i grappoli dalla pianta, dovevi sempre fare attenzione a che non ci fosse qualche vespa pronta a pizzicarti perché gli avevi sconcecato il pasto e, a fine giornata, tornavi a casa immancabilmente col muso tutto appiccicato e gonfio per le punture. io quell’uva lì non l’avevo mai più vista e la ritrovo adesso.

mentre me la guardo affatato, indeciso se provarla oppure no, e fanculo a tutte le indicazioni sanitarie che si danno ai viaggiatori occidentali, quando si allontanano dal loro mondo di cellofan e lysoform, il trambusto intorno a me si fa ancora più intenso, al punto che sono proprio costretto a capire di che si tratta. corrono tutti più di prima, come se ci fosse un appuntamento che proprio non possono perdere e allora è meglio sbrigare in fretta le ultime faccende. tra gli altri passa una ragazza che conosco, cioè in realtà no. il fatto è che qui, dopo mezza volta che ti sei incrociato con qualcuno, allora lo conosci. al secondo cenno di saluto, non conta da che parte del mondo vieni e nemmeno se sei mai riuscito a scambiare qualche parola in una qualsiasi lingua comune, tutti ti si rivolgono chiamandoti my friend. secondo me un po’ deve essere perché vatti a ricordare il nome di tutti e un po’ perché è oggettivamente difficile pronunciare nomi il più delle volte incomprensibili, in lingue mai sentite prima. quindi my friend. insomma questa mia cara amica, visto che è almeno la terza volta che la vedo e ben la seconda che proviamo a rivolgerci la parola, passando mi dice che c’è una manifestazione delle madri della pace. ora, in realtà io non so se lei mi abbia detto proprio, my friend vedi che sto andando alla manifestazione delle madri della pace, vuoi venire pure tu?, anche perché lei parla solo tedesco e qualche parola di turco ed io conosco a malapena l’italiano e in inglese so dire my friend e poco altro. fatto sta che ho capito, ho spento il pc e mi sono organizzato per andarci anche io alla manifestazione delle madri della pace.

sono già per strada quando mi ricordo di chiedere a gulê, ma queste madri della pace che sono? e gulê mi dice che in kurdistan, da quasi vent'anni o forse più, sparisce la gente. la mattina esce di casa per andare a lavorare, ad esempio al centro culturale curdo, e poi non torna più, o magari è venuta la polizia ad arrestarla, perché è in politica con il partito curdo, e non l’hanno rilasciata mai più e, se uno va a chiedere al carcere, ti dicono che a loro non risulta che sia mai stata fermata, quindi fottiti, o ancora, gente che se ne è andata sulle montagne per lottare coi guerriglieri ma loro, i guerriglieri, a un certo punto non lo sanno più che fine ha fatto. e poi, dice gulê, sono passati gli anni, cinque anni, quindici anni, in certi casi addirittura vent’anni, e nessuno mai che si rifacesse vivo, che mandasse una cartolina a casa, che so, una telefonata. e qui ci sono le mamme, che come le vesti vesti e qualsiasi lingua gli fai parlare sono sempre mamme e non gliene frega un cazzo della repressione dello stato turco, della galera che ciclicamente si fanno, delle botte, delle torture e di tutte queste cose qui, che devono subire, loro vogliono solo sapere i figli e le figlie dove stanno, perché non sono più tornati. queste madri, che ora qui tutti chiamano le madri della pace, ogni sabato scendono in piazza e si portano appresso ognuna la propria foto, bella incorniciata, la staccano dalla parete del salotto, dove la tengono di solito il resto della settimana, e in piazza la agitano sopra la testa per farla vedere a tutti.

vabbe’ francesca mi ha raccontato tutto questo ed io ci credo, per carità, ma lei me ne parla come se fosse un’ecatombe e io penso, ma allora se fosse così grande questa cosa si sarebbe saputo, come per i desaparecidos, tutto il mondo ne avrebbe parlato e invece niente.

ecco, sto pensando proprio questa cosa qui quando mi compare davanti il corteo delle madri della pace. io non sono bravo a contare ma, a vedere tutta questa gente, mi capita di pensare due cose, una è che sono bellissime, tutte in abito tradizionale, tutte con una o due foto in mano, camminano fiere, si affollano una addosso all’altra, come i chicchi di quei bei grappoli d'uva che ho appena lasciato, senza toccarli, sul tavolo del msf, gridano slogan e cantano a squarciagola, saranno almeno 5.000 e queste sono solo quelle di diyarbakir, e l’altra, consequenziale, è che in questa manifestazione ci sono almeno 5.000 scomparsi presenti in immagine, 5.000 morti buttati in qualche fossa comune negli infiniti altopiani curdi, 5.000 prigionieri politici detenuti in carceri abusive di cui si sono perse le chiavi da tempo, 5.000 esseri umani di cui ancora si piange la mancanza, dei quali ancora non ci si rassegna alla scomparsa.

questo corteo, all’apparenza così festante e colorato, è in realtà un corteo di fantasmi.

io intanto penso che devo scattare foto, penso che devo trovare il coraggio di mettere la camera in faccia a queste persone, che sembrano allegre ma, se le guardi bene, hanno tutte gli occhi rossi, penso che la devo cacciare la faccia di cazzo stavolta, perché è troppo importante fissarli in immagini, così come li sto vedendo io in questo momento. penso tutto questo e in realtà, come prevedibile, non ho capito niente. non faccio neanche in tempo a scendere dal bus che mi ha portato fin qui e già la prima mamma mi si mette davanti e mi punta in faccia, lei a me, la foto di suo figlio. io, stordito, punto e scatto. dietro di lei ce n’è un'altra, e accanto un’altra ancora, punto e scatto, e mi sento battere a schiaffi sulla spalla, mi giro attonito e ce ne sono altre, potrebbero essere mie nonne, mie madri, mie sorelle, sono dappertutto intorno a me e mi tirano, mi chiedono di riprendere non loro ma le loro foto, le mettono davanti alla faccia, non per timidezza ma perché, si sa, i fotografi cercano le immagini toccanti, gli occhi delle mamme ed io in questo momento sono proprio uno di quei bastardi lì e loro allora mettono le foto davanti, come a dirmi, vuoi fotografarmi, allora fotografa anche l’immagine di mio figlio, guarda anche quanto era bella mia figlia. io punto e scatto, penso alla luce e scatto, penso alla messa a fuoco e scatto, io non posso dire di no, non posso dire di no a nessuno, il loro dolore ha la priorità su tutto adesso. voglio solo fare tutto quello che mi dicono ma non ci riesco, non riesco ad accontentarli tutti, io ho solo 158 foto, e loro sono 5.000 e si accalcano e mi premono e rimango incastrato e non ho vie di fuga, non le voglio nemmeno le vie fuga, ma come faccio a dirgli che da un po’ sto scattando a vuoto, come glie lo spiego che non ci sono più foto per loro.

mi tirano ancora ed io riesco solo a dire una delle poche cose che ho imparato in turco, tamam, va bene, accetto, continuo ad accettare fino a quando sento una mano che mi abbraccia e vedo questo ragazzo, che sembra un uomo ma avrà si e no la mia età, che si mette in mezzo e, anche se non lo capisco, so che dice lui alle madri della pace quello che io non avrei mai il coraggio di dire, dice che adesso basta, che mi stanno travolgendo, non lo vedono che non ce la faccio più.

mi trascina via e, solo quando non sono più nella folla, mi lascia con una pacca sulla spalla e mi dice, spas, che in curdo vuol dire grazie. è lui a dire grazie a me. sono fuori e non me ne frega niente. vorrei solo avere una macchina fotografica da 5.000 scatti, per tornare lì in mezzo e dire a tutte loro che non c’è problema, se anche mi acciaccano un po’, che tanto io una foto per ognuna di loro ce l’ho questa volta e che devono avere solo un po’ di pazienza.

bambini vs. poliziotti

2009-09-22T18:56:00.003+02:00

i bambini, numerosi e rumorosi, sono la naturale risposta curda alla presenza armata turca.

i poliziotti qui non si muovono mai da soli ma almeno in coppia. i bambini, invece, anche quando stanno buoni in macchina con i loro genitori, non sono mai meno di cinque. 1-0 per i bambini.

i poliziotti qui sono sempre armati di kalashnikov o altri gingilli da guerra e quando sparano lo fanno prendendo bene la mira. anche i bambini sono pieni di pistole, di tutte le fogge e colori, verdi, nere, dorate, argentate, ma le loro sono di plastica e, quando le usano, non fanno male nemmeno ai gatti. al massimo sparano piccoli petardi, tanto per spaventare quelli come me, ma per gioco, e poi se la ridono. 2-0 per i bambini.

i poliziotti qui hanno davvero i piedi piatti. i bambini invece spesso i piedi ce li hanno nudi, perché sono bambini e le scarpe le farebbero a pezzi in due giornate, così le mamme glie le mettono solo quando c’è il bayram, la festa del ramadan. nonostante ciò i loro piedi sono bellissimi lo stesso. 3-0 per i bambini.

i poliziotti dicono, scherzando tra loro, che l’unico modo per risolvere la questione curda sarebbe quello di eliminare tutti i loro bambini, ma chi lo fa questo lavoraccio, dicono, che quelli sono più numerosi delle rondini in cielo. i bambini non hanno il senso dell’umorismo dei poliziotti, pensano solo a giocare e nemmeno per scherzo si sono mai sognati una cosa così atroce come eliminare tutti i poliziotti. 4-0 per i bambini.

nel marzo del 2008, i poliziotti, durante la repressione del newroz, la festa del capodanno curdo, dove i bambini erano terribilmente in prima fila a lanciare sassi contro i mezzi blindati, in una sorta di insensato gioco da adulti, si sono divertiti a spezzare il braccio ad un bambino davanti alle telecamere dei giornalisti, così, per dare una lezione.

i bambini a volte si lasciano trascinare. i poliziotti non sono mai dei giocherelloni.

carpet story

2009-09-21T10:23:00.006+02:00

da quando sono arrivato qui tutti mi dicono di fare attenzione, sei un fotografo e frequenti i curdi quindi sei in pericolo. ma io non capisco e me ne frego. e poi, dico, ma qui sono tutti curdi, il 95% della popolazione di diyarbakir è curda. di turco ci sono solo l’immagine di atatürk e la bandiera con la mezzaluna e la stella, che campeggiano provocatorie in ogni angolo della città, è normale frequentare i curdi, dico. mi dicono, ma tu qui devi stare attento soprattutto alle spie curde, ma io non capisco e quindi non troppo me ne frego.

insomma, dico, ma devo stare attento ai turchi o ai curdi?, alla fine mi dicono che devo fare attenzione sì, ma senza formalizzarmi troppo, turchi o curdi, tanto sono italiano ed europeo, agli europei e agli italiani in particolare non fanno mai niente. domando, ma ai non europei e addirittura proprio ai curdi che fanno invece? dicono, niente, cioè non si sa, cioè dopo che ti prendono, se torni, non è che torni con la voglia di raccontarlo. ma devo stare tranquillo, che mica succede tutti i giorni, anzi è piuttosto raro ultimamente, sarà almeno una settimana che non sparisce o non viene arrestato nessuno. e poi io sono europeo e italiano addirittura, che mica lo so perché noi italiani dovremmo avere un trattamento preferenziale, forse perché all’epoca abbiamo consegnato apo öcalan ai turchi, forse vantiamo questo onorevole credito.

la mia amica gulê, che si chiama francesca ma tutti i curdi la chiamano gulê, che in curdo vuol dire rosa, e io non capisco perché una che si chiama francesca la devono chiamare rosa, però ormai la chiamano così pure a casa sua quindi, gulê mi dice che i curdi sono troppo apprensivi con noi occidentali e che in realtà non è poi più pericoloso di andare in giro per le strade di palermo o napoli. e qui comincio a preoccuparmi seriamente.

per fortuna c’è garip. garip è il mio nuovo amico curdo che parla italiano e si offre, per la causa e per ospitalità, di fare da guida, traduttore, perfetto intrattenitore e soprattutto cara persona per me e gulê. lui mi dice che devo stare attento ma che non è tanto pericoloso, dice che i curdi tengono molto in considerazione gli europei e in particolare gli italiani, che io non capisco perché, visto che cosa abbiamo fatto con il loro leader, e lui mi dice che invece a noi italiani i curdi ci vogliono bene perché almeno ci abbiamo provato a non consegnarlo e siamo stati gli unici a farlo. io allora dico, mah.

garip prima sta un po’ zitto e poi mi dice ancora che non devo preoccuparmi, dice che il peggio che può capitarmi è che qualche spia cerchi di ottenere informazioni da me. ma io, garip, informazioni non ne ho, almeno credo. garip, ma io ne ho di informazioni? garip, che è curdo ma parla l’italiano, perché un po’ è stato in italia, vicino salerno, quindi, lui dice, è un curdo napoletano, e pure un po’ paraculo ma in senso buono, aggiungo io, garip mi dice che non è che ho informazioni segrete ma le spie magari vogliono solo capire cosa faccio qui e chi frequento. e io, garip, se incontro una spia cosa gli dico?, soprattutto come la riconosco una spia, garip?, dice garip che le spie si riconoscono subito, perché si comportano come i tuoi migliori amici prima ancora di averti detto come si chiamano, sono bravissime a farti un sacco di domande personali senza che neanche te ne accorgi e non dicono mai niente su di loro e neanche di questo ti accorgi, se non ci stai facendo proprio caso.

tamam?, dice garip, va bene?, sì va bene ma se incontro una spia e la riconosco, garip, non mi hai detto cosa devo fare, e garip, che parla napoletano come un curdo ed è paraculo come un italiano, mi dice, digli che vuoi accattare un tappeto. ora io questa cosa qui del tappeto non l’ho capita bene e allora glie lo chiedo a garip, che gliene frega, garip, alla spia che io voglio comprare un tappeto?, il mio amico curdo napoletano, che c’aveva una nonna armena e infatti lui, con la sua barbetta incolta e la carnagione più chiara della mia sembra proprio un pope ortodosso, mi dice che la maggior parte delle spie non ce la fanno a tirare avanti solo con le soffiate che fanno alla polizia e ai servizi segreti, e allora sai che fanno, dice garip, vendono tappeti. sono un po’ confuso ma garip sembra così serio mentre mi dice tutte queste cose di spie e tappeti che non posso non crederci, e poi sono in medio oriente e mettere in dubbio quello che mi ha detto sarebbe inospitale e l’ospitalità per i curdi è sacra. garip, ok io ci credo a questa cosa qui del tappeto ma io poi il tappeto non me lo voglio comprare veramente e come faccio se quella, la spia, poi me lo vuole vendere sul serio?, e io che ne so, dice garip, tu mi hai detto che eri preoccupato se ti succedeva qualcosa di brutto e ora invece sei solo preoccupato di come fare a non comprare un tappeto, è meglio no?

cose turche

2009-09-19T18:17:00.004+02:00

ho passato le ultime settimane a dire a tutti che stavo partendo per il kurdistan. ma insomma dov’è che vai?, in kurdistan, mi hanno detto che vai a fare delle foto e cosa vai a fotografare?, il kurdistan, vai in vacanza, eh? beato a te! e la destinazione è?, il kurdistan, ah. la reazione è stata più o meno sempre la stessa. ah. sarà che la maggior parte delle persone neanche sa cos’è il kurdistan, sarà che quelli che lo sanno e che avevano pensato stessi partendo per un viaggio di piacere non hanno altro da dire se non, ah, sarà forse che tanto non glie ne frega un cazzo a nessuno di dove vado a sbattere io e quindi, una volta fatta la domanda di circostanza, non trovano di meglio per troncare un discorso, ah.

il punto è che tutti sanno che sono in kurdistan e invece io sono in turchia, ah. cioè l’area geografica è davvero quella curda ma qui è turchia. me ne sono accorto subito dopo essere sbarcato ad istanbul, mentre aspettavo di salire sull'aereo che mi avrebbe portato qui a diyarbakir. la turchia, la più occidentale delle nazioni mediorientali, non solo per posizione geografica, non araba, non fondamentalista, nemmeno tollerante.

in attesa di salire sul mio volo mi soffermo a guardare gli altri passeggeri, così, per capire. ci sono uomini d’affari in giacca e cravatta, sempre al cellulare, e hanno le facce che vedo alle volte al telegiornale, quando passano le immagini degli sbarchi di clandestini. ci sono coppiette di fidanzati mano nella mano, che ho dovuto rivederle nelle foto per rendermi conto della loro presenza, perché sono talmente normali da noi che uno non ci fa caso e ti colpisce di vederle in un paese islamico e invece anche qui sono così normali che uno non ci fa caso e devi rivederle sulle fotografie per farci caso.

poi ci sono donne velate, donne in caftani che arrivano fino ai piedi, donne con foulard variopinti e trasparenti, delicatamente portati su complicate acconciature, donne come le vedresti in un documentario sull’iraq, donne e basta. ci sono persino due puttane nigeriane, altissime, abbondantissime, attillatissime, a testimonianza del fatto che ogni mondo è paese.

infine ci sono anche io, fuori luogo ma non troppo, a mio agio ma nemmeno tanto, frastornato come sempre. ho imparato tre parole in turco ma non le ricordo, ho conosciuto una decina di persone e non ho fatto lo sforzo di memorizzare il nome di nessuno.

il dono dell'obliquità

2009-09-07T13:06:00.009+02:00

lecce. due passi in centro. la città bianca, nemmeno tanto affollata, si apre fresca. non è la prima volta che ci vengo ma giro distratto, col naso in su tra i vicoli, sbattendo addosso agli altri passanti. faccio come le palline del flipper, scelgo una traiettoria, tiro dritto finché non incontro un ostacolo, ci rimbalzo contro, chiedo scusa imbarazzato e mi rimetto su una nuova traiettoria.

in verità non me ne frega niente della pietra leccese, delle facciate di chiese e palazzi, della mancanza di ortogonalità (non sono neanche sicuro di sapere cosa voglia dire...). mi ingrippa l'idea di poter fare foto a colori, senza colori. cerco quei posti dove luci e ombre si mescolano bene, senza pensare a molto altro, ammatondandomi un po' nel frattempo.

dopo due ore di sponde, mi metto seduto sulle gradinate di sant'irene e mi prendo un po' di minuti per respirare. accanto a me si sistema un omino singolare. è vecchio, direi molto vecchio, sarà alto un metro e mezzo, le gambe sono due stecchi ricoperti da una pelle non più elastica da tempo. indossa un paio di pantaloncini cachi da esploratore d'altri tempi e una camicia bianca misto cotone e acrilico, di quelle comprate al mercato dai cinesi. è quasi completamente calvo, l'abbronzatura eccessiva della pelata è scomposta in un puzzle di tessere, separate da profondi solchi color carne viva, le tracce di una scottatura trascurata. porta dei grossi occhiali quadrati fumé dalla montatura metallica dorata e in mano stringe una di quelle macchinette fotografiche di cartone usa e getta. la tiene con una mano sola, lontana dal viso, come fosse una di quelle compatte digitali che imperversano ovunque. è strano. si gira intorno con uno sguardo indagatore, le sopracciglia bianche e pelosissime, accartocciate sull'attaccatura del naso come un ventaglio semichiuso e quando nota qualcosa che lo colpisca, chissà mai perché, raddrizza il braccio, punta la macchina fotografica e poi fa una cosa insensata, piega la testa da un lato, il più possibile, segue con la macchinetta il movimento del collo e poi scatta tutto storto, senza neanche guardare davvero dentro l'obiettivo.

è la terza volta che lo incrocio. l'ho già visto al duomo e a sant'oronzo e tutte le volte se ne è stato lì a fare la stessa cosa, scegliere dei particolari in base a criteri tutti suoi e poi riprenderli belli storti. stavolta mi sta così vicino che quando lo vedo puntare la macchina per l'ennesima volta, butto un po' indietro la schiena e distrattamente mi piego per trovarmi più o meno alle sue spalle e poter seguire con attenzione tutta l'operazione. sbircio la linea del suo braccio fino alla macchina e guardo dritto in faccia un pezzo della balaustra del balcone che sta puntando, poi, quando piega testa e macchina, faccio lo stesso e quasi assecondo con un piccolo scatto muscolare del collo il click della foto. una volta terminata tutta l'operazione e giratosi, l'omino strano mi trova ancora tutto inarcato alle sue spalle e mi guarda come se il matto fossi io (in effetti anche svariate decine di turisti di passaggio fanno la stessa cosa...). e mo' che mi ha beccato così, non posso certo fare finta di niente, qualche cosa glie la devo pure dire, prima che pensi che gli volevo scippare la macchinetta!

scusate- il voi dalle parti mie con gli anziani è segno di rispetto - stavo guardando cosa riprendevate. vi posso chiedere perché fate le foto tutte storte, il vecchio si sistema meglio sul gradino e si mette a ricaricare la rotella della macchinetta, mentre mi sorride sornione.

vedi, io sono di lecce e siccome non ce li ho i soldi per andarmi a fare le vacanze da un'altra parte, allora me le faccio qui.

sì vabbe' ma questo non mi spiega perché fate le foto con la macchinetta storta, mi fissa per una frazione di secondo, cala lo sguardo alla macchinetta un'altra volta, poi mi guarda in faccia di nuovo, come se stesse per svelarmi chissà quale grande segreto.

il fatto è che io queste pietre le conosco a memoria, tutte. e allora le foto le scatto diverse, perché così mi sembrano dei posti nuovi.

un paio d'ore più tardi, davanti a una cedrata con granita di limone, mi capita di pensare che sì, quel vecchio bislacco mi ha davvero svelato un grande segreto... per fare in modo che la realtà, la propria realtà sia sempre nuova, alle volte può bastare di storcere un po' lo sguardo.

in alternativa, si può sempre venire a lecce.

l'ombra del ritrattista

2009-08-27T16:13:00.006+02:00

è credenza comune, quanto fuorviante, che il ritratto sia la rappresentazione di una persona secondo le sue reali fattezze. in effetti non è mai così. si può dire anzi, che nella produzione di un ritratto entri in gioco, per definizione, la sensibilità del ritrattista, che interpreta la realtà secondo il gusto suo e del suo tempo e secondo il punto di vista che sceglie per raccontare il soggetto rappresentato.

quanto viene fuori da un ritratto è dunque simile alle ombre in fondo alla caverna di platone, piuttosto che ai pupazzi che ne costituiscono la fonte.

anche qui però viene da fare una distinzione: l'ombra resta comunque una sorta di riproduzione meccanicistica del soggetto, mentre nel ritratto è evidente una manifestazione di volontà del demiurgo. quello che fa il ritrattista, cioè, è qualcosa di simile a come molti esseri umani immaginano l'operato di dio.

è dunque per megalomani motivi di amor proprio che preferisco rimanere il più possibile dietro ad una macchina da presa, per fare luce (o forse sarebbe più coerente dire ombra) su quanto mi sta intorno, piuttosto che avere una parte nel teatrino della sua rappresentazione.

il latte di atene

2009-08-23T11:09:00.004+02:00

a galatina. anche quest'anno m'ha punto il ragno.

ha offuscato la mia vista ma non lo sguardo.

nella confusione della festa, credo di aver addirittura ballato.

bello e liberatorio sentire il cuore montare i battiti verso sera, al ritmo di una terzina.

estate

2009-08-11T10:51:00.006+02:00

nel posto dove vorrei andare in vacanza le turiste non prendono il sole, i telefoni non prendono la linea, i poliziotti non prendono i clandestini...

lì la lotteria non c'è bisogno di andarla a giocare, tutti sono iscritti in automatico e funziona al contrario: vincono tutti, tranne uno. ma poi i vincitori si impietosiscono e fanno a mezzi con il perdente.

nel posto dove vorrei andare in vacanza si lasciano le cose inutili in camera, la mattina prima di andare al mare. non ci si scotta, non ci si scuoce, non si spizza, non si va veloce. naturalmente chi vuole può correre in spiaggia ma deve farlo molto molto lentamente, per non disturbare la risacca.

si può comprare quelle belle ampolle per i pesci rossi, da potersele mettere in testa per fare i palombari. e non fa niente se sono un po' strette e si sta con la faccia tutta spiaccicata, perché il panorama, quando è così umido come sotto al mare, per forza deve essere suggestivo.

nel posto dove vorrei andare in vacanza, la radio e la tv e persino il computer, parlano un'altra lingua e siccome uno non li capisce, smette di usarli.

nel posto dove vorrei andare in vacanza anche il cuore parla un'altra lingua e siccome uno non lo capisce...

il sale ed il miele

2009-08-03T19:26:00.012+02:00

il sale sul cibo serve a dare sostanza. il miele sul cibo non serve... per questo è squisito.
il sale sulle ferite brucia. il miele sulle ferite riposa.
il sale scioglie, il miele appiccica. il sale conserva, il miele corrompe. il sale ravviva, il miele addormenta. il sale può venire dal mare o dalla terra, dalle saline o dalle miniere. il miele viene dalle arnie e dai favi ma soprattutto viene da tutte le essenze della natura.

il sale lo leggi in hemingway, pavese, camus, vázquez montalbán, lo ascolti in beethoven, tom waits, nei tenores sardi.
il miele sta nei versi di baudelaire e di apollinaire, tra le pagine di wilde, di maalouf, di garcía márquez, nelle opere di botero, nelle foto di abbas e di cartier-bresson.

sembrano drasticamente, irrimediabilmente distanti, il sale ed il miele. eppure tra questi elementi, in certe singolari circostanze, si instaura una sorta di proprietà transitiva.

ad esempio ritrovarsi immobili, come una statua di sale, perché distrattamente ci ha travolto l'emozione di pensare al miele di una certa ape, soltanto desiderata.

colpa dell'estate.

il gusto dei particolari

2009-07-30T17:05:00.005+02:00

per la prima volta (e credo anche l'ultima... troppe cose da fare, troppo stress) ho portato la macchina fotografica ad un evento del FAI.

avrei dovuto documentare l'andamento della serata ma, come è evidente da questi scatti, l'unica cosa che sono riuscito a fare è stata fermare piccoli ritagli che mi hanno colpito.

sono scomposti, piegati, sfocati come quando si hanno gli occhi pieni di fumo. mi piacciono.

insomma, come al solito, più che foto di quello che accade intorno, sono istantanee di quanto succede dentro.

mi viene da chiedermi se le mie foto siano l'impressione di un particolare o l'espressione di un chiodo fisso... ma forse non fa molta differenza.

memoria di forma

2009-07-27T01:10:00.011+02:00

oggi mi sono chiesto, come in un lampo, cosa sia quello strano difetto, che credo tutti abbiano (io di sicuro sì), di accartocciarsi su se stessi, ammaccati dai casi della vita, contratti, contorti, adatti, concavi di fronte alle convessità.

tutti portiamo i segni del passaggio attraverso le emozioni, fino a perdere completamente il senso della sagoma originaria. ogni giorno, ogni sguardo, ogni suggestione mi chiedo come sarebbe potuto essere, se fossi stato ancora dritto e nuovo, ancora pronto a tutto.

stasera davvero ho pensato con invidia a quei metalli capaci di conservare la cosiddetta "memoria di forma", in grado cioè, anche una volta del tutto stravolti, di recuperare una forma originale, di trasformarsi di nuovo in quello che erano.

se avessi una tale capacità ne abuserei oltre ogni limite, per evitare di riidurmi ad un complicatissimo meandro di cicatrici.

il prossimo

2009-07-26T13:30:00.005+02:00

dal medico, in sala d'attesa. non riesco ad immaginare un supplizio peggiore.
tranne forse quello che serbo ai soliti cinque tenaci folli che continuano a farmi sapere di essere ancora qui a leggere.

due signore attempate che, a giudicare dalla sorpresa con cui si ritrovano, non devono vedersi da moltissimo (oppure a una certa età la sorpresa è di rivedersi ancora).

parlano di vecchie amiche.
- e assuntina pezza 'nculo? 'a sienti?, ehhh chella so' dui anni ch'è morta, ah che peccato... e comm' è stato... chella era 'na cerza!, ehhh ci pigliò l'incinta pectoris... o la vagina pectoris... saccio 'sti cazzi... 'na cosa 'o core e s'appullizzò, buonanima, signore mai peggio -, - e 'ntonetta 'a mbomba?, ehhh... -

cerco una rivista in cui rifugirami per sopravvivere al loro elenco di citazioni funebri e mi imbatto ne "il chirurgo vascolare"... sottotitolo "la rivista più letta negli studi flebo-specialistici"... articolo di prima "le vene varicose, queste sconosciute"... e voltando pagine patinatissime, mi rendo conto di avere bisogno di altro. così, invece di impratichirmi nella ricostruzione delle arterie, mi metto a prendere appunti mentali sulla pseudo-rubrica libresca di questo mese.

credo di aver letto poco, soprattutto di aver letto male, senza tempo, senza stimoli, senza un centro di gravità... è vero che sono un lettore da supermercato, vado a un tanto al chilo, ma qualche volta ho bisogno anche io della mia dose di letteratura. quindi vi preannuncio che per il prossimo mese ho già acquistato un libro di saramago e credo che non mi fermerò lì.

tornando alle letture appena trascorse, la cosa è andata più o meno così: leggo leggero leggero che poi recupero in vacanza; leggo cose che mi servono ad inventare la vacanza perfetta; smetto di leggere e di progettare la vacanza per motivi fiscali (agenzia delle entrate, mi leggi?, io e te dobbiamo fare un discorsetto...); leggiucchio qualcosina di morbido per alleggerire la tensione delle vacanze sfumate. vabbe'... passiamo ai titoli.

reinhard krammer, lo zen nell'arte del tirare di spada, feltrinelli 2009.
l'arte della spada, come la vivevano i samurai nipponici nel XVIII-XIX secolo, è qualcosa di più che una dottrina o una disciplina di combattimento, è uno stile di vita. ma la cosa più interessante è che il trattato sia in forma di racconto, dove uno spadaccino discute e trae insegnamento dalle parole dei tengu, gli uomini-uccello, demoni che secondo la leggenda abitano le montagne del giappone. ci vuole tempo per entrare in questo libricino, tempo che non ho avuto. ci ritornerò.

arturo pérez-reverte, capitano alatriste, il saggiatore 2009.
immergersi nella spagna di filippo IV, godere delle atmosfere di un romanzo di cappa e spada. cosa può esserci di più rinfrancante dopo una cocente delusione iberica? le descizioni dei luoghi e degli eventi storici sono un po' prolisse e talvolta ripetitive, al punto di prendere il sopravvento sulla trama del racconto, in vero abbastanza scarna. ma diego alatriste y tenorio è un personaggio assolutamente da frequentare. ho passato buona parte del libro a voler essere come lui... forse sarà il fascino del vecchio guerriero che ha visto molte più cose di quelle che può raccontare.

fernando gallardo, españa. pequeños hosteles con encanto, el pais/aguilar 1996.
piero lucca, spagna e portogallo, touring club italiano 1987.
come si sarà capito a questo punto, il viaggio che avevo in testa, e che purtroppo per ora rimarrà lì, era in spagna e portogallo... rosico anche se so che sono posti dove prima o poi andrò comunque. avevo fatto i conti, ancora una volta, senza l'oste.

chuck palahniuk, gang bang, mondadori 2008.
se volete ridere dell'umorismo più macabro e becero che possiate immaginare, allora ve lo consiglio proprio. l'unico difetto è che tutto questo porcile, così ben descritto, è completamente fine a se stesso. insomma leggetelo, se vi tiene lo stomaco, ma non regalatelo a nessuno! piaccia o non piaccia, non ci fareste comunque una bella figura.

adesso me ne vado che è il mio turno... se lo salto mi tocca di rimanere ancora in compagnia delle due prefiche. qualora dovessero concentrarsi sul sottoscritto, la cosa potrebbe essermi fatale.

menta

2009-07-19T22:30:00.002+02:00

si dice che le foto non possano mentire mai. si dice anche che delle foto non ci si possa mai fidare fino in fondo. il fatto è che negli scatti si trova quello che si mette, sia menzogna o verità.

la bugie hanno le gambe corte, il naso lungo e gli occhi storti. insomma, le bugie sono dei cessi!
la verità invece è sempre brava, buona e bella. sarà vero?

ho voluto fare un esperimento... avevo pensato di dire sempre la verità per un giorno intero, così, per vedere se la mia vita si aggraziasse un po', ma ho letto da qualche parte che qualcuno ha già tentato questa strada e con risultati deprimenti.

allora mi sono detto che forse era il caso di provare il contrario, cioè non dire la verità, neanche una sola volta dall'alba al tramonto. il mondo intorno a me sarebbe stato più cupo?

ad esperimento compiuto, posso dire di non aver notato la differenza. ne deduco che o la verità è sopravvalutata o a me piacciono le bruttine.

fondo oculare

2009-07-03T17:26:00.006+02:00

il controllo del fondo oculare è un esame clinico. serve per valutare lo stato di salute della retina e si effettua dopo aver dilatato la pupilla mediante instillazione di speciali colliri.

in pratica tutto quello che è a più di un palmo dal naso si sfoca irrimediabilmente.

non solo... l'esame si esegue in ambiente scarsamente illuminato, mediante un oftalmoscopio. grazie alle sue lenti, lo specialista può osservare così la retina alla luce riflessa.

è meravigliosa questa medicina che è anche un po' fotografia. dove per vedere a fondo è necessario smettere di guardare.

la carta scritta

2009-07-02T16:00:00.000+02:00

sono andato al supermercato a comprare libri un tanto al chilo... speravo di tovare i saldi sulla carta scritta ma non è stato così. che poi perché non mettano i saldi anche sui libri proprio non lo capisco...

i libri che ho letto il mese scorso:

ho letto tanto, più di quanto possa sembrare dal semplice numero di titoli. sapete... quelli di larsson sono degli autentici mattoni da 700-800 pagine l'uno! nonostante questo penso di poter dire che sia stato un mese poco impegnativo da un certo punto di vista. in fondo non mi sono sprecato tanto, ho cominciato a leggere il giallo svedese del momento e, senza stare lì a centellinare o meditare troppo, ho mandato giù l'intera trilogia. ho fatto lo stesso con tutti gli arretrati che avevo di camilleri... il resto, che non ho neanche finito del tutto, si può dire sia stato un contorno. oh, naturalmente per la szymborska vale sempre lo stesso discorso del mese scorso, anzi, dopo lo riscrivo.

a. camilleri, il sonaglio, sellerio 2009.
questo libro mi è piaciuto. è l'ultimo di una trilogia che ho letto con gusto (gli altri due sono maruzza musumeci e il casellante). lo stile è quello classico di camilleri, quando non scrive di montalbano: corposo, laido, saporito.

a. camilleri, l'età del dubbio, sellerio 2008,
a. camilleri, la danza del gabbiano, sellerio 2009.
ero rimasto indietro con il commissario montalbano e, come qualcuno non può resistere alle telenovelas, io non so dire di no a vigata e alle mangiatine di pesce e alle sciarriatine con livia. e non passi per la testa di nessuno che questa sia una sorta di giustificazione... sono mont-albanese e me ne vanto!

j. coe, la casa del sonno, feltrinelli 1998.

insomma. tutti a dirmi, ma guarda che questo coe è davvvero bravo, ma leggiti la banda dei brocchi, vedrai che ficata la casa del sonno, e tutte queste cose qui. l'ho letto, ho seguito il consiglio. è bravino. mo' io non sono nessuno per fare il sostenuto con "il più grande scritttore inglese della sua generazione" (quanto si usano queste espressioni da pubblicità intellettuale ultimamente, eh?), però questi libri li ho letti e non è che mi abbiano lasciato il segno. sono un po' affettati, come se facessero solo finta di essere congegnati in maniera brillante. insomma sono troppo inglesi, secondo me.

m. haruki, l'elefante scomparso e altri raconti, einaudi 2009.

poi dici, perché uno perde il tempo a leggersi romanzetti polizieschi e bestsellers vari quando non basta una vita intera per affrontare tutto quello che è considerato vera letteratura? perché io probabilmente non posseggo il senso della letterarietà (se si dirà poi così!) e le cose un po' più riflessive e complicate le lascio a metà, senza neanche farmi tanti scrupoli. tanto ad haruki chi glie lo va a dire che i suoi racconti mi hanno annoiato e li ho mollati?

s. larsson, la ragazza che giocava con il fuoco, marsilio 2008,
s. larsson, la regina dei castelli di carta, marsilio 2009.
uno si affeziona, o forse sarà l'effetto facebook, cominci cioè ad assuefarti all'idea di impicciarti dei cazzi degli altri. comunque sia, io che fine avesse fatto la mia lisbeth volevo proprio saperlo... ero preoccupato, diciamo così.

w. szymborska, gente sul ponte, scheiwiller 2009.

infine della szymborska mi sa che non scriverò niente. sono poesie. già in molti mi dicono, più o meno, che scrivo complicato su questo blog, se mi metto pure a fare dissertazioni sulle poesie di un premio nobel per la letteratura... posso dire dire addio anche ai miei cinque lettori occasionali! ma leggetela, davvero, leggetela. è una donna sorprendente. (che bello poter copiare e incollare senza sentirsi degli sfaticati!)

il moralista

2009-06-30T17:25:00.003+02:00

"chi tende a giudicare ogni cosa da un punto di vista morale o si atteggia a rigido ed intransigente difensore della moralità".
e chi fa la stessa cosa con l'etica come si chiama? l'etichettista? l'etilista?

la mezza estate

2009-06-30T16:46:00.005+02:00

piove per mezza giornata, ti vesti mezzo estivo e mezzo invernale e ottieni che la gente sicuramente ti guarderà strano, come si dice dallle parti mie, a mezzo e mezzo.

ti sei alzato, dopo mezza nottata insonne, con la schiena spaccata in due. hai combinato qualche mezza cosa, giusto per dire che la giornata non è stata tutta inutile ma solo metà. hai un appuntamento a mezzogiorno ma hai problemi a mettere insieme una coppia di calzini. alla fine esci con metà blu e metà nero. e arrivi pure in ritardo, di mezz'ora.

chissà come è andata a quell'altra tua metà.

libertà musicali

2009-06-27T15:00:00.017+02:00

nell'estate del 1989 i tedeschi della ddr cominciano ad eludere in massa i ferrei controlli della polizia politica. le cose vanno più o meno così.
nei circoli degli scacchi dei paesi d'oltrecortina ormai si parla a mezza bocca di quello che sta capitando in russia: gorbačëv, perestrojka, glasnost. può mai essere? tutti cominciano ad assaporare questa cosa nuova al gusto di libertà e nessuno ha ancora il coraggio di crederci veramente. tutti tranne che nella ddr. avete presente quando si sente dire "più realisti del re"? ecco, la deutsche demokratische republik è proprio quel caso lì. bei tempi, pensano i caposezione della stasi, quando si trattava solo di censurare i flussi di informazioni che arrivavano dall'ovest. certo non è che fosse facile e non sempre ci si riusciva ma almeno il nemico era lì e si sapeva chi fosse: l'ingordo plutocrate capitalista o, al massimo, qualche laido traditore del socialismo reale. adesso non ci si capisce più niente, non si sa da che parte guardare.
passano mesi ma in realtà è come se fosse un attimo.
luglio-agosto: i controlli davanti alle ambasciate della bundesrepublik in ungheria, polonia e cecoslovacchia si fanno di colpo più lenti, così una gran massa di tedeschi orientali si riversa in questi paesi, gli unici verso i quali si possa espatriare, per chiedere asilo politico all'ovest.
settembre-ottobre: l'ungheria apre i confini con l'austria. adesso, attraverso queste due nazioni, è possibile addirittura andarci direttamente in germania ovest.
è un'emorragia. nella ddr la gente comincia a parlare, a lamentarsi alla luce del giorno, perfino a scendere in strada. e dopo due settimane di disordini, il 9 novembre, viene emanata una nuova normativa in materia di viaggi all'estero, che consente di fatto l'attraversamento del confine tra le due germanie.
quella sera, a berlino, una folla rumorosa si accalca a poche decine di metri ad est del muro. aspettano che i soldati schierati a guardia si ritirino. in lontananza si sentono i cori di una moltitudine di tedeschi occidentali che, dall'altra parte, fa più meno la stessa cosa. aspetta ma senza soldati. ad un certo punto l'ordine arriva e i militari se ne vanno.
prima con discrezione, poi sempre più voracemente, i tedeschi, che a questo punto non hanno più bisogno di epiteti, travolgono il muro e cominciano a fare festa.

quando, all'alba del 10 novembre, un omino non troppo alto, con pochi capelli bianchi in testa e un paio di occhiali da vista di quelli un po' fumé, che con il suo cardigan turchese sotto una semplice giacca di lana blu può sembrare un impiegato del catasto, fa qualche passo dentro berlino est e si sistema poco oltre la parte occidentale, tutta colorata, del muro con una sedia pieghevole ed una custodia per violoncello, sono in pochi a notarlo, ancor meno a riconoscerlo e a fermarsi. lui apre la custodia, si accomoda, prova l'accordatura dello strumento e, senza badare al trambusto che lo circonda, attacca a suonare.
mstislav rostropovič, russo, dissidente, esiliato dal suo paese, semplicemente il più grande violoncellista di tutti i tempi, esegue alcune suite di bach, tutte in tonalità maggiore, perché quel giorno è particolarmente felice.
nonstante la gran folla che a un certo punto gli si crea intorno, tutti stanno in silenzio, ammaliati. l'unico rumore che accompagna, quasi a tempo, slava (così lo chiamano da quando era ragazzo, parola che, oltre ad essere il diminutivo del suo nome, in russo vuol dire "gloria") è il click delle macchine fotografiche che racconteranno questa storia.

architettura d'interni

2009-06-14T12:00:00.001+02:00

Cassettiera HEMNES:
Parti principali: Pino massiccio, Mordente, Vernice acrilica, trasparente;
Base del cassetto: Fibra di legno, Lacca acrilica;
Pannello di fondo: Fibra di legno.
€ 329

Credenza VÄRDE:
Parti principali: Betulla massiccia, Olio, Vernice all'amminoresina, trasparente;
Montanti: Truciolare, Impiallacciatura di betulla, Vernice acrilica, trasparente;
Pannello di fondo: Fibra di legno, Lacca;
Frontale del cassetto: Fibra di legno, Lacca acrilica, Vetro temprato;
Piede: Acciaio inossidabile;
Pomello: Zinco, Nichelato, Vernice trasparente.
€ 649

Buffet TROLLSTA:
Parti principali: Truciolare, Lamina, Plastica ABS
Pannello di fondo/ Base del cassetto: Fibra di legno, Lacca acrilica
Gambe: Acciaio, Rivestimento epossidico a polvere, pigmentato
€ 299

il resto, come tutti sanno, non ha prezzo.

il bianco e il nero

2009-06-13T17:40:00.011+02:00

ieri la notte è stata nera. alle volte, quando ne vale la pena, è blu ma ieri no. nera. di dormire manco a parlarne. ho passato tutto il tempo a sentirmi ronzare figure sfocate in mente. per quanto ci abbia provato, non sono riuscito ad isolare nessun contorno. solo sensazioni.

sono stato a camminare, cercando i lampioni rotti, in modo da non essere troppo disturbato dal venerdì sera di paese. alla fine l'unica cosa che mi abbia colpito è stata la granita al limone che ho preso per sembrare un po' meno losco. la granita al limone è bianca. non lo so perché. il limone è giallo ma la granita al limone è bianca.

quando ho rimesso piede a casa, questo contrasto di bianco e nero ha fatto riemergere un non meglio precisato fantasma muliebre ad infestarmi il sonno. è stato allora che ho smesso del tutto di pensare al letto. dovrei ormai avere imparato a tenere da parte qualche buona lettura per casi simili ma non è così.

a queste condizioni, qualcuno ha da consigliarmi libri che siano meglio di fissare il soffitto?

io non sogno/ iu nun sugnu

2009-06-05T19:04:00.004+02:00

i medici le chiamano allucinazioni ipnagogiche. sarebbe quando uno sogna da sveglio e non è più in grado di distinguere cosa ha carne ed ossa da cosa non ce l'ha. ti può capitare quindi di andare a un concerto e, mentre i tuoi amici si mangiano 'o musso, tu ne approfitti per scambiare due chiacchiere sul triste panorama musicale alternativo degli anni novanata, che ancora ti si ripropone alle feste di paese, con pora nonna, che so' due anni che non c'è più.

a scanso di equivoci, sarò un po' allucinato ma non è che sono proprio del tutto fuori di testa. io lo so che pora nonna è una sorta di fantasma, solo che mi pare sgarbato non rivolgerle la parola soltanto perché al momento è un poco morta.
mi rendo pure conto delle convenzioni sociali, che mi proibiscono di parlare al nulla davanti a testimoni, quindi quando i miei amici smettono di sbafare io sto zitto. e fin qui tutto bene, considerati i miei standard di normalità.

il fatto è che non riesco assolutamente a spiegarmi per quale motivo mia nonna mi si rivolga esclusivamente in siciliano.
- nonna ma tu sogni? perché io non sogno.
- e iu nun sugnu.
suppongo che questo ponga fine alla conversazione.

lucciole

2009-06-02T18:30:00.000+02:00

La Luna piena minchionò la Lucciola:

- Sarà l'effetto de l'economia,
ma quel lume che porti è debboluccio...

- Sì, - disse quella - ma la luce è mia!

(Trilussa)

il mistero delle maschere magiche

2009-06-01T10:15:00.004+02:00

mi è stato chiesto di pubblicarlo in qualche modo. lo sto facendo così. buona lettura a chi se ne tiene.

"Maggio 1949. Dopo un inverno rigido e piovoso come non se ne ricordavano da cento anni, la stagione era scoppiata tutta insieme, quasi senza preavviso. “Benevento tiene proprio un clima brutto assaje. D’inverno t’infradici le ossa, mentre d’estate un altro poco l’afa ti schiatta.” La piccola Lisa lo aveva sentito dire al padre chissà quante volte. Per lei, caldo o freddo, l’importante era che la mamma le desse il permesso di andarsene in giro a giocare e questo era tutto.

Lisa, 10 anni, la pelle olivastra come quella della mamma, Anna, gli occhi rapidi e taglienti presi dal papà, Tancredi, talmente intensi da lasciare inquieti anche i grandi quando li fissava, era una bimba curiosa, silenziosa e solitaria. Gli altri ragazzi le giravano alla larga, persino i suoi fratelli non le davano troppa confidenza. “Uè, sta arrivando ‘a morticella”, così la chiamavano tutti. In effetti a vederla, Lisa era alta per la sua età e secca secca. Non aveva la faccia della salute ma un’espressione sempre allampanata e non sorrideva quasi mai. La gonnella che portava, lasciava scoperti quei due stecchi nervosi che aveva al posto delle gambe e, ovunque dovesse andare, lei ci arrivava correndo. Spesso la si vedeva sparire come un fantasma tra le carcasse dei palazzi bombardati attorno al Duomo, mentre percorreva sentieri che sapeva solo lei.
Il papà e la mamma se lo erano domandati spesso, ma come gli era uscita questa figlia così strana? Avevano pensato pure che magari fosse un po’ tocca. Una volta, che l’aveva trovata impalata a guardare un muro lungo via Rampone, dove stavano di casa, la mamma invece di gridarle addosso per farla ripigliare, aveva deciso di andare a vedere che cosa c’era di tanto interessante a catturare l’attenzione della figlia. Così aveva capito che Lisa non stava propriamente fissando il muro, cioè sì, ma in quel pezzo di muro c’era dentro una faccia di pietra, un mascherone. In città ce ne erano di queste cose antiche, infilate nei muri delle case un po’ dappertutto. Lei aveva sempre pensato che fossero statue di santi, poi una volta il marito le aveva detto che no, che erano i resti della Benevento antica e con la religione non c’entravano proprio niente, anzi. A lui lo aveva raccontato la madre, che tutti dicevano c’avesse il dono, fosse capace cioè di vedere le cose che non si vedevano, di parlare con gli oggetti. Lei a questa cosa non ci aveva mai creduto. La donna Elisa che aveva conosciuto, era una signora bassa e chiatta che forse non ci stava tanto con la testa ma, a parte questo, non è che sembrasse particolarmente magica. E poi se c’aveva questo dono, come mai era morta sotto ai bombardamenti? Non aveva voluto lasciare la casa neppure quando le sirene dell’antiaerea si erano messe a suonare all’impazzata. “Iate, iate – aveva gridato – che tanto, se devo morire, so già che qua adda capità!”. E così fu.

Insomma, Lisa se ne stava lì a guardare fissa una delle due maschere di via Rampone, gli occhi sbarrati dallo stupore. Ogni tanto apriva la bocca e mostrava i denti in una strana smorfia, che doveva essere un sorriso. Non poteva giurarci ma la madre era quasi sicura di averla vista sussurrare qualcosa nel vuoto, senza mai staccare gli occhietti lucidi dalle orbite cave e profonde del mascherone. “Lise’ ma che stai facendo?” Aveva chiesto la mamma, sinceramente preoccupata. “Sto ascoltando una storia.” Le aveva risposto Lisa riscuotendosi trafelata. “Oh, San Gennaro! E chi te la sta raccontando?”. A quel punto la piccola si era girata verso la mamma e, riassumendo la sua solita espressione imperturbabile, le aveva detto, “Da sola, ma’. Me la sto raccontando da sola”. Anna lì per lì aveva voluto crederci e se ne era tornata verso casa ma, già strada facendo, si era fatta la precisa intenzione di andarsene alla chiesa di San Bartolomeo, a dire una preghiera per quella figlia che c’aveva, sperando che il patrono della città le facesse la grazia di acconzargliela un poco. Passi pure che i bambini c’hanno molta fantasia e che si inventano i giochi più strani ma mettersi a parlare da sola, a ridere addirittura, fissando una statua nel muro, questo le pareva proprio troppo.

Se Anna avesse saputo come stavano davvero le cose altro che preghiera, un intero rosario avrebbe recitato. Lisa infatti aveva pensato fosse meglio non dirglielo alla mamma che la storia la stava ascoltando proprio dal mascherone. Da un po’ di tempo infatti aveva trovato due nuovi amici, con cui si trovava bene e che le raccontavano un sacco di fatti e di favole appassionanti: Macco e Accio, i due mascheroni di via Rampone. Non sapeva come fosse possibile ma sentiva le cose che i due si dicevano e, da quando lo aveva scoperto, erano diventati amici. Accio e Macco non erano i loro veri nomi. Quando all’inizio si erano presentati lei quelli veri non era riuscita a capirli, troppo complicati. “Ma non potevate avere dei nomi un poco più semplici?”, aveva chiesto. “Signorina, il nome mica uno se lo sceglie da solo. Tu perché ti chiami Lisa?”, “Perché così si chiamava mia nonna.”, “Noi ci chiamiamo così, perché siamo maschere tragiche”, aveva detto Accio con tono un po’ stizzito. “Sai come lo devi chiamare?”, aveva rintuzzato Macco dai piedi dello stipite nel quale era incastonato, “Chiamalo Accio come una maschera comica. È più semplice e poi gli sta pure bene”, “Accio? Come il sedano?” aveva chiesto la bimba stupefatta, “Eh sì. Che tanto quello proprio un ortaggio pare”. “Ma sentitelo! – aveva reagito il primo - Lisa sai invece lui chi mi ricorda, con quella barba mezza lunga e la bocca sfasciata? Mi ricorda lo scemo del villaggio! Sai come devi chiamarlo? Macco, come la maschera dei personaggi scemi”.

Ogni mattina, uscita di casa ancora con la zuppa di latte in bocca, Lisa schizzava lungo via Rampone, passava per piazza Mazzini e proseguiva ancora un poco verso il Corso. Arrivata a destinazione si sedeva a terra, proprio di fronte ai mascheroni, e cominciava a fare domande, finché i due non si mettevano a raccontare.
“Accio, ma che cosa è una tragedia? E cosa una commedia?” e quelli sotto a dire. “Beh, la prima fa piangere, la seconda fa ridere. Ma sono spettacoli bellissimi.”, “Sarà come dici tu – interrompeva Macco – ma sentire tre ore di una roba di cori austeri più un paio di discorsetti dell’attore principale, non è proprio la stessa cosa di sbellicarsi per un servo scaltro che grulla il proprio stupido padrone”.
“Macco. Ma perché gli attori usavano le maschere per recitare?” e loro di nuovo in un fiume di spiegazioni. “Perché le maschere facevano riconoscere subito il personaggio, anche dalle ultime gradinate della cavea”, si intrometteva Accio, didattico. “Perché erano brutti! – se ne usciva Macco, irridente - E perché non sempre c’avevano la voce abbastanza potente da farla arrivare fino in fondo al teatro, così usavano la maschera come una sorta di altoparlante.
In breve tempo Lisa aveva imparato moltissime cose. Sapeva per esempio che le rappresentazioni, le recite, come le chiamava lei, si facevano sempre in occasione di feste religiose, che erano dei veri e propri eventi, e duravano giornate intere. Il pubblico si assiepava sulle gradinate del teatro e ci rimaneva dalla mattina alla sera. I più si portavano persino i cuscini da casa e la roba da mangiare e da bere, come quando lei andava con la famiglia a fare qualche scampagnata giù al fiume. “A mezzogiorno – raccontava Accio con fare trasognato - si era nel pieno dello spettacolo. Il porticato esterno del teatro era affollato fino all’inverosimile, con scene di bisbocce e commerci”. A Lisa queste immagini facevano venire in mente quando era stata alla festa della Madonna delle Grazie, con i giocolieri del circo e le rivendite di cianfrusaglie che si infilavano fin nei cancelli della chiesa.

Col tempo Lisa aveva preso ad affezionarsi molto a questi due insoliti amici. Qualche volta col buio della sera ‘a morticella prendeva un po’ d’acqua, un tozzo di pane, ci metteva su un pochino d’olio, andava nel ripostiglio e si portava via uno dei ceri, che il papà aveva comprato per portarli al cimitero dalla nonna, e se ne andava dai mascheroni. Portava loro un poco di luce e qualcosa da mangiare. Avevano anche provato a spiegarle che tanto non ne avevano bisogno ma, in fondo, il pensiero che aveva per loro la piccola gli faceva piacere.
Lisa non lo poteva sapere che quella sorta di piccola offerta notturna aveva attirato l’attenzione di qualche curioso. Qualcuno, reputando la cosa di pertinenza delle sacre sfere, aveva denunciato il fatto al parroco di Sant’Anna, competente per territorio. Quello era andato a vedere ma aveva capito solo che le due facce non erano di nessun santo, così era corso a chiedere conforto al parroco di San Bartolomeo. I due guardiani d’anime a quel punto erano giunti alla conclusione che doveva trattarsi di cosa stregonesca. Erano solo incerti sul da farsi, se andare cioè dal vescovo e riferire in privato o se correre al giornale per portare lo scandalo alla conoscenza di tutti, con una certa conseguente rilevanza anche per le loro figure. Alla fine i due prelati avevano convenuto di optare per quella che sembrava la soluzione più consona alla sacralità del loro abito. Il mattino seguente la pagina locale del Roma apriva con il titolo “Satanismo a Benevento? In pieno centro, i resti di un rito satanico ai piedi di un idolo pagano”.

Lisa quella mattina, già arrivando a metà di piazza Mazzini, aveva notato uno strano assembramento di persone davanti alle due sculture. Tra i presenti era possibile distinguere almeno due carabinieri, un paio di preti, uno dei quali portava delle scarpe con la punta lunga e un alto tacco quadrato, che a Lisa facevano venire in mente quelle che calzavano le vecchie signore, e un certo numero di uomini in giacca e cravatta, tutti intenti a parlottare tra di loro. La piccola si era accostata con fare distratto allo stipite di un portoncino e da lì aveva cominciato a seguire le discussioni dei grandi. Uno dei preti, quello con le scarpe a punta, don Taddeo, spalleggiato da alcuni uomini in borghese si affannava a dire che quelle statue pagane, simbolo del demonio, andavano fatte sparire, smontate, divelte, insomma tutto purché non rimanessero lì in piena città a far cadere in tentazione i bravi cittadini di Benevento, che, detto per inciso, un certo rapporto con la stregoneria ce lo avevano avuto in passato e non era proprio il caso di alimentarlo.
Di fronte stavano l’altro prete, don Laudato, un tipo giovane con la tunica un poco lisa ma il piglio deciso e l’occhio infuocato dello studioso e con lui un omino piccolo e magro con la testa quasi del tutto calva, a forma di uovo, e un paio di occhialini tondi dalla sottile montatura metallica. Il professore Alfredo, così si chiamava l’omino occhialuto, si teneva un passo indietro al suo giovane amico religioso, lasciandogli l’onere di portare avanti la difesa delle malcapitate sculture e intanto il più del tempo se ne stava a fissare queste ultime di sottecchi.
Lisa, a sentire tutte quelle minacce di scalpellare e di buttare via i suoi cari Accio e Macco, quasi in lacrime avrebbe voluto correre in mezzo a tutti quei signori e mettersi a gridare che quelli erano solo due mascheroni del Teatro romano e con i diavoli e le streghe non c’entravano proprio niente, che lei e solo lei li conosceva bene. Si bloccò quando vide gli occhi attenti del professore Alfredo fissarla divertiti.

“Chiedo scusa – intervenne il Professore -. Ho sentito abbastanza. Don Laudato vi ha spiegato bene che qui la stregoneria non ci azzecca niente. Questi sono mascheroni provenienti dal Teatro romano. Ne ornavano la scena e per secoli sono stati testimoni della vita civile e religiosa di questa città. Quando è caduto l’Impero le decorazioni sono state usate come abbellimenti, nelle facciate di case, palazzi e pure di chiese. Allora che facciamo, adesso? Andiamo a scalpellare pure la facciata del Duomo?”. A questo punto il volto del Professore si fece duro e rigido. “Don Tadde’, ve lo dico qui davanti ai tutori dell’ordine. Se a queste statue succede qualcosa, vi faccio venire a renderne conto davanti alla forza pubblica. Sono stato sindaco di questa città e dovreste sapere che la mia parola qui conta”.
Lisa era a dir poco stupefatta. Come aveva fatto quell’omino dall’aspetto così ordinario a diventare in pochi secondi una sorta di eroe. E soprattutto come le sapeva tutte quelle cose su Accio e Macco? Forse anche a lui le due sculture avevano raccontato la storia del Teatro romano. Ancora la bimba era assorta in queste riflessioni, quando si rese conto che il vociare della discussione si stava spegnendo e, alzando lo sguardo, vide il prete in scarpette che se ne andava giù per il Corso col suo seguito. Si erano attardati solo i due carabinieri che rimanevano a presidiare il luogo del misfatto, don Laudato ed il professore Alfredo, che si era inginocchiato accanto ad Accio e lo osservava con soddisfazione.
Lisa ‘a morticella, non esitò neanche un istante a raggiungere l’uomo accovacciato, il quale, quando se la vide dritta come un piolo davanti, la fisso con un sorriso mite. La ragazzina si fece coraggio e gli chiese, “Ma tu come le sai tutte quelle storie su Accio e Macco?”. Il professore, tra il sorpreso ed il divertito, si prese ancora un attimo per osservare da capo a piedi la sua improbabile interlocutrice. “In verità, queste due maschere non si chiamano Accio e Macco”, “Sì, lo so – fece la bambina – ma i loro nomi sono troppo complicati per me e mi hanno detto che andava bene se li chiamavo così”. “Hanno due nomi greci piuttosto difficili da pronunciare – ammise il Professore - e, in un certo senso, è vero che questa storia me l’hanno raccontata loro. Sai, io faccio il professore di Storia e Letteratura”. “Professore eh? Mi sa che voglio fare anche io il professore da grande”. “Allora, studia e diventerai una buona professoressa. Hai gli occhi giusti”. Detto questo il professore Alfredo salutò Lisa e si incamminò insieme con don Laudato verso il Corso.

Quando quella sera Lisa andò a salutare i suoi due amici, senza luci e cibo però, Accio e Macco le giurarono e spergiurarono di non aver mai parlato col Professore, quindi rimaneva il mistero di come questi avesse fatto a sapere tutte quelle cose. Per un attimo, ma solo per un attimo, Lisa pensò che poteva trattarsi di una specie di stregone o di mago, ma poi si convinse che qualsiasi cosa significasse fare il professore, non doveva esserci proprio niente di male.

L’estate scivolò via calda e liscia, tra racconti mitologici ed episodi di vita quotidiana, in cui Lisa ad occhi chiusi giocava ad immedesimarsi. Con l’arrivo dell’autunno, però, il papà non riuscì a trovare nulla di meglio di un lavoro da stagionale e la famiglia fu costretta a lasciare la casa di via Rampone per trasferirsi dai nonni, in campagna. Così la piccola Lisa dovette abbandonare i suoi due tutori di pietra, ma non la decisione di diventare un giorno una professoressa.

malìa

2009-05-28T18:55:00.005+02:00

nei pressi di ieranto si dice che odisseo incontrò le sirene. si fece legare all'albero maestro della propria nera nave per ascoltarne il canto maledetto, senza rischiare di gettarsi a mare per raggiungerle.

beh, io qualche giro lì intorno l'ho fatto, attento ad ogni suono, pronto ad ogni follia. sono stato di vedetta, ho perlustrato i lidi e i mari ma, a parte un certo numero di meduse e qualche sfondo desktop, nessuna creatura sembra mi abbia incantato con la voce in un raggio di almeno 50 km.

destino beffardo del miscredente, credo.

co/incidenze

2009-05-22T19:11:00.002+02:00

in matematica il termine coincidenza è utilizzato quando due espressioni mostrano una somiglianza che non è spiegata da teoremi.

oggi è 22 maggio e, per motivi che non so dire, in un vicolo di sant'agata dei goti, da solo, in cerca di luce, l'angolo di incidenza del sole su un muro mi ha fatto alzare lo sguardo, proprio in un determinato posto, in uno specifico momento. e le mie turbolenze interne si sono sovrapposte con precisione all'immagine esterna. allora ho solo scattato. adesso è con una certa sorpresa che noto la coincidenza. e non ci provo neanche a spiegarla con teoremi.

il centesimo post...

2009-05-19T10:33:00.011+02:00

sarà un traguardo? qualcosa da festeggiare? non ne sono sicuro, non credo.
però, vuoi mettere il fascino del numero tondo...

comunque, siccome sono indietro con la rubrica mensile di libri, mi sa che questo centesimo post, invece di essere "sterilmente" autocelebrativo, lo sarà "stupidamente", concentrandosi sulle mie letture dell'ultimo mese.

nell'ordine:
- wislawa szymborska, attimo, scheiwiller 2009 (ma conta mezzo... tanto sono solo poesie, giusto? o no?);
- olen steinhauer, il turista, giano 2009;
- stieg larsson, uomini che odiano le donne, marsilio 2007 (sì, alla fine ci sono arrivato anche io al bestseller, mi è piaciuto e ci ritorno pure, tié!);
- francesco romano (a cura di), la politica di manfredi di svevia nella crisi italiana del duecento, secolo nuovo 1957 (no, nessun errore di battitura, proprio 1957);
- francesco romano (a cura di), almanacco del sannio. 1956, secolo nuovo 1956;
- alfredo zazo, il castello di benevento (1321-1860), generoso procaccini 2000 (questa è una riedizione, che il buon zazo è morto da un bel pezzo!)
- michele bianco - antonio de simone palatucci, giovanni palatucci. un olocausto nella shoàh, dragonetti 2003 (non mi chiedete perché possiedo e ho letto questo libro. che posso dire? succede).

intanto, non è che mi vada proprio di parlare di tutti quanti, sarebbe palloso soprattutto per me, che li ho anche letti. diciamo solo che i due bei testi di ciccio romano e quello di zazo sono finiti tra le mie letture perché, ogni tanto, mi prende il prurito di saperne di più della mia città, molto di più. ne so di più adesso? boh... forse sì. di sicuro sull'almanacco ho beccato una foto dei lavoratori del deposito della ferrovia, scattata nel 1955 per la festa di pensionamento di tre capo-meccanici. la cosa fichissima di questa foto è che, tra gli altri, ho riconosciuto mio nonno luciano!

la biografia di palatucci, per quanto il personaggio sia interessante e curiosamente vicino (era di montella e ha frequentato il liceo classico a benevento) è stato un errore di percorso. solo un bel pezzo oltre la metà mi sono infatti reso conto che c'era qualcosa che non andava e leggendo la prefazione, che come mio solito avevo saltato a piè pari, ho trovato quanto segue: "il presente volume vuole offrire un prezioso contributo alla causa di canonizzazione, aperta dal tribunale del vicario di roma il 9 ottobre 2002"... o' friddo 'n cuollo. mi era sembrato un lavoro un pochino troppo incensante ma non avevo capito fino a che punto.

di uomini che odiano le donne cosa si può dire? sulla copertina c'è scritto "un caso editoriale. un libro che vi terrà svegli fino all'alba". cazzo posso confermare che è vero. in effetti però, essendo io insonne, questo effetto me lo fa persino il libro delle ricette di nonna papera. battute a parte, sti cavolo di bestsellers, un po' facili, un po' privi di contenuti subliminali, un po' scritti troppo bene, vanno giù che è un piacere. e poi c'è lisbeth salander, la protagonista femminile, una sorta di tank girl alla svedese, sembra saltata fuori direttamente dal fumetto di alan martin ed è una di cui non puoi assolutamente non innamorarti, fuori da ogni logica. mettici un po' di morti, un mistero sedimentato nell'arco di quarant'anni, qualche tocco di atrocità senza fine e un pizzico di atmosfere nordiche... leggerò anche gli altri due di sicuro.

il turista me lo hanno regalato, non so se altrimenti lo avrei comprato. è un bestseller pure questo ma stavolta è roba di spie. anche lui le sue 430 pagine se le porta benissimo, però, sarà per il fatto che si parla di cia, sarà che ho letto in qualche recensione che george no party clooney ci farà un film... ecco, io l'ho letto pensando tutto il tempo, questo è un film che vorrei vedere, sto leggendo una buona scenaggiatura. una buona sceneggiatura, non proprio un buon libro.

infine della szymborska mi sa che non scriverò niente. sono poesie. già in molti mi dicono, più o meno, che scrivo complicato su questo blog, se mi metto pure a fare dissertazioni sulle poesie di un premio nobel per la letteratura... posso dire dire addio anche ai miei cinque lettori occasionali! ma leggetela, davvero, leggetela. è una donna sorprendente.

un peso sulla spalla

2009-05-17T16:59:00.007+02:00

ci vado? non ci vado? sì, mi va di andarci. quindi ci vado.

il posto non lo conosco. è uno di quei paesi dove sarò passato centinaia di volte, senza essermici fermato mai veramente. guardo le case e lo spazio tra di loro davvero come se fosse la prima volta. la forma dei vicoli, delle piazze, la dimensione dei palazzi, le loro cadenti decorazioni in stucco mi danno la sensazione di un luogo che porta il peso di una certa importanza, ormai passata. è un po' come sarebbe trovarsi nella dimora di qualche vecchio nobile decaduto. l'aria sa di polvere.

lasciata l'auto m'incammino lungo una strada dritta e in salita. non ho fatto neanche dieci passi che incontro il primo bar. mi ci fiondo subito dentro. un martini, con ghiaccio o senza, senza grazie. la signora del bar sembra la mia vicina di casa di quando ero piccolo. se non fossimo nel bel mezzo del cemento di un paese, giurerei che dietro il bar c'ha un orticello che ha lasciato di zappettare apposta per venire a servire me. e nemmeno troppo volentieri. non devo stargli troppo simpatico con il mio orecchino, la macchina fotografica alla spalla, l'aria smagrita di uno di città attento, nel suo piccolo, a come si presenta. cazzo, a vedermi con i suoi occhi, così fuori contesto in questo bar, non sto simpatico neanche a me. quasi mi scuso quando mi faccio servire un secondo martini. poi, quando le chiedo come si arriva nel posto in cui sono diretto, lei si rilassa e dopo un po' mi sorride pure. butto giù, ringrazio, pago, due euri e quaranta per due martini, e me ne vado verso dove mi ha detto lei. lungo il tragitto incontro altri quattro baretti e tutti hanno l'aspetto di essere indecenti come il primo. non voglio arrivare sobrio, dove sto andando, ma mica posso fare tappa da tutti, quindi alterno, uno sì e uno no. quando arrivo al concerto, un po' barcollo, un po' sono rilassato. la serata si svolge all'interno di un bel chiostro, che proprio chiostro non è. si tratta più della corte interna di un palazzo vecchio almeno di qualche secolo, con tanto di porticato tutto intorno e un bel pozzo nel mezzo. ma se qui lo chiamano chiostro, chi sono io per dire altrimenti. il paese è del paesano, si sa.

le facciate interne, che abbracciano il palco dove intanto la musica è già cominciata, una volta erano ricoperte di stucchi. niente di trascendentale, doveva trattarsi di un motivo a conrici e losanghe. ora non c'è più e la muratura rimane vividamente a vista. questo effetto diruto mi piace. penso si tratti più di un repentino prosciugamento dei fondi per la ristrutturazione che di una consapevole scelta del progettista ma poco importa. tanto per me va bene così.

sono venuto qui per assistere ad un concerto e fare qualche foto. veramente sarebbe un po' più complicato di così. ecco, sono venuto per scattare foto mentre ascolto il concerto, in pratica per lasciare che le melodie ed i ritmi che sento e le luci ed i corpi che vedo si trasformino in qualche modo in immagini. la mia versione delle cose, anche se di solito la capisco solo dopo, quando rivedo quello che ne è uscito. stasera vorrei fare tutto questo. vorrei. ma a metà del concerto sono ancora fermo a due o tre scatti preliminari. il fatto è che le musiche, la cantante, una ragazza sottile e carina, a cui i capelli corti e le movenze un po' a scatti mascherano una voce complessa, che non ti aspetti, le composizioni che mi si formano in testa, osservando e sentendo, non sono proprio fatte per essere riprese, non da dove mi trovo, non con questa distanza. mi dovrei avvicinare, dovrei salire sul palco e girare tra i musicisti, seguire i loro sguardi, quando si agganciano per darsi il tempo, fissare le tammorre, i fiati, cercare i chiaroscuri. troppo difficile.

mi viene sete. lascio il chiostro nella convinzione che con qualche altro martini potrei trovare il modo di superare le distanze. d'accordo sono qui per il concerto e me ne vado sul più bello ma solo per poco. la mia incoerenza mi ha abituato a cose peggiori. torno all'ultimo bar, due martini, scusate ma voi siete solo, sì è per fare prima, tanto sempre due ne prendo, due euri e cinquanta, azz costate dieci centesimi in più della signora in fondo alla strada, giuvino' e allora vi faccio dieci centesimi di sconto, signo' grazie... io vi lascio dieci centesimi di mancia.

torno al chiostro ma mi sento solo un po' più brillo di prima. mi sa che mi arrendo. rimetto la macchina in spalla, sorta di peso inutile questa sera, e mi godo le ultime canzoni. sui bis mi diverto anche a guardare il pubblico, che intanto si è alzato e assiste ciondolante a passo di danza. prima ho visto qualcuno cantare, un po' ho cantato anche io. non vado pazzo per i riti collettivi ma ne comprendo la potenza. quando finisce, ci sono applausi e sorrisi e tutto sembra molto rilassato. piacevole. a questo punto è quasi ora di andare via anche per me ma prima sto pensando a una cosa, una cosa che non ne vuole sapere di lasciarmi in pace. devo proprio cercare di farla.

il gruppo è rimasto accanto al palco, un po' di amici, qualche saluto complimentoso, due chiacchiere. ci metto un po' per intrufolarmi, per trovare il momento giusto. vorrei proprio andare a salutare la ragazza che fino a poco fa mi stava incantando con la voce e, naturalmente, capito nel momento sbagliato. tra mille interruzioni e la mia situazione alcolica, credo di riuscire solo a farfugliare qualcosa sulla musica, sugli arrangiamenti, sul chiostro non chiostro. ma poi che glie ne fregherà mai a lei delle mie cavolate. basta. saluto e me ne vado.

il ritorno è tutto in discesa, fino alla macchina. nessuna tappa ai bar, se no a casa non ci torno stasera. parto a finestrini aperti, pronto a godermi la brezza, contemporaneamente morbida e gelida, di questa primavera e invece rimango subito imbottigliato nel traffico... ci sono momenti in cui le piccole cose si fanno pesanti. per ammazzare il tempo metto su un po' di musica. jazz ma di quello liscio liscio, un po' sa anche di nostlgia. quando, mezz'ora dopo, riesco a venire fuori dal paesotto e mi incammino sulla statale sono quasi sobrio e già mi inghiotte le nebbia delle solite cose.

alla fine non ho fatto nemmeno una foto degna di questo nome e nella confusione non ricordo di aver detto alla bella cantante quanto mi sia piaciuto starmene lì ad ascoltarla questa sera.

(non avendo prodotto nulla di osservabile, la foto è di un altro concerto, in un altro tempo.)

interruzione programmata

2009-05-13T07:34:00.006+02:00

questa mattina il corpo si è svegliato presto. il cuore ha aumentato la frequenza già all'alba e tutti i pensieri sono divenuti limpidi prima che aprissi gli occhi.
un discreto formicolio alle mani ed ai piedi mi ha avvertito della loro esistenza anche oggi. quando ho deciso di affacciarmi alla stanza, di sbirciare fuori dalle palpebre, ho visto una luce giallo pesca filtrare fresca ed invitante dagli scuri. intanto rumori di bambini che vanno a scuola, un cantiere che martella tavole di legno in lontananza ed il brusio dei motori appena distinto.
era così anche quando mi svegliavo da piccolo, lo ricordo. da insonne non posso certo essere considerato un esperto nel campo ma credo sia questo che si intende con "dormire come un bambino". sensazione del tutto insperata e anche un pochino fuori luogo.
ricordo persino cosa ho sognato ma preferisco tenerlo per me.

contributo alla statistica

2009-05-07T11:30:00.001+02:00

la statistica è una materia interessante ma impersonale e spersonalizzante. la sua rigida probabilità restituisce immagini di uomini come fossero ombre sul fondo di una piazza.

ci vuole molta attenzione ai particolari per trovare un senso poetico attraverso i righi o i quadretti di un foglio.

"su cento persone:

che ne sanno sempre più degli altri
- cinquatadue;

insicuri a ogni passo
- quasi tutti gli altri;

pronti ad aiutare,
purché la cosa non duri molto
- ben quarantanove;

buoni sempre,
perché non sanno fare altrimenti
- quattro, be', forse cinque;

propensi ad ammirare senza invidia
- diciotto;

viventi con la continua paura
di qualcuno o qualcosa
- settantasette;

dotati per la felicità
- al massimo poco più di venti;

innocui singolarmente,
che imbarbariscono nella folla
- di sicuro più della metà;

crudeli,
se costretti dalle circostanze
- è meglio non saperlo
neppure approssimativamente;

quelli con il senno di poi
- non molti di più
di quelli con il senno di prima;

che dalla vita prendono solo cose
- trenta,
anche se vorrei sbagliarmi;

ripiegati, dolenti
e senza torcia nel buio
- ottantatré
prima o poi;

degni di compassione
- novantanove;

mortali
- cento su cento.
numero finora invariato."

-wyslava szymborska-

tetris

2009-04-27T19:10:00.007+02:00

le cose, le case, gli oggetti, i palazzi si incastrano, si sovrappongono come se non aspettassero altro che addossarsi a perfezione.

ogni elemento costituisce un mattoncino dalla sua forma peculiare, ogni piano è un livello di complessità in più in questa sorta di gioco geometrico di logica e ragionamento.

ma c'è qualcosa che separa nettamente lo sfondo di un videogame da un paesaggio urbano, che altera la composizione e distorce i contorni, fino a renderne impossibile la comprensione, la digestione per linee parallele e successive. si tratta dell'interferenza umana.

deve essere questa sostanziale imprevedibilità a rendere molto più interessante fare foto di edifici piuttosto che di partite a tetris.

estasi culinarie

2009-04-18T18:37:00.010+02:00

leggere, mangiare, fare l'amore e ci aggiungerei anche fotografare.
così sarebbe la mia lista della spesa, se avessi una vita perfetta. non sto qui a fare precisazioni superflue su quale sarebbe l'ordine in cui metterei tali elementi, né mi attarderei nella definizione della loro consistenza all'interno della mia vita reale. non è questo che conta. il punto è che si tratta di qualcosa di sensuale e la sua esperienza, la sua memoria, la sua conoscenza, la sua corrispondenza formano per me una intrecciata fune, impossibile da sciogliere, resistente e poderosa.
una delle cose che mi piace di più è proprio quando capita di perdere il filo, quando non sai bene se stai leggendo di cibo o divorando un libro, quando mangi con gli occhi le morbidezze di una bella ragazza e ti rimane in mente un sapore di vaniglia, quando scattare con la macchina fotografica è un po' come farci l'amore.
alcune di queste cose le ho trovate in estasi culinarie, il primo libro di muriel barbery. è la storia degli ultimi momenti del più grande critico gastronomico di francia che, prima di morire, è alla disperata ricerca del sapore della sua vita. riflessioni ed analisi interiori di un uomo deprecabile.
le descrizioni dei cibi e delle pietanze sono a volte troppo pompose e definitive ma il ricordo dei sapori legati al passato, una visione dissacrante del protagonista e di tutti i suoi supposti punti di riferimento affettivi, che in fondo lui disprezza e dai quali è egualmente ricambiato, la rappresentazione di un'umanità così minuta e difettosa, tutto questo mi ha saziato come avrebbe fatto un piatto di qualcosa di un po' rozzo ma genuino. mi sono divertito, e tutto, tranne forse il finale, è stato insolitamente appetitoso.
una delle cose più scontate nel leggere un libro è quello strano stato di sovrapposizione che si instaura tra il lettore ed il protagonista o uno dei personaggi principali. si finisce per fare il tifo, per augurarsi il bene o il male dei pupazzi di cui si stanno seguendo le sorti. è una delle magie della lettura. con estasi culinarie non succede e però proprio in questo risiede uno dei sui maggiori spunti di originalità.
e poi neanche per un momento sono riuscito ad immaginare che monsieur arthens, il protagonista del libro, potesse avere un aspetto differente da anton ego, il fassiniano critico gastronomico di ratatouille.

la grave malattia del pensare

2009-04-10T00:30:00.001+02:00

Ogni tanto, incredibilmente, mi ricapita davanti agli occhi questo libretto quasi indecente, che si chiama "papalagi". L'ho letto per la prima volta più di dieci anni fa e mi colpisce sempre come un maglio, per la linearità degli argomenti esposti. Si tratta del resoconto sugli usi e costumi dell'uomo bianco (il papalagi, appunto), fatto da Tuiavii, capo indigeno da un'isola del Pacifico, dopo un suo viaggio in Europa agli inizi del secolo scorso.
Leggete qui...
"C'è da chiedersi se stupido è chi non pensa molto, o chi pensa troppo. Il Papalagi pensa in continuazione. Spesso vive solo con la testa, mentre tutti i suoi sensi sono profondamente addormentati. Anche se va in giro, parla, mangia e ride. Il pensare, i pensieri, che sono i frutti del pensare, lo tengono prigioniero. È una specie di ubriacatura.
Quando il sole splende bene nel cielo, pensa subito: «Come splende bene!». E sta sempre lì a pensare come splende bene. Ciò è sbagliato. Sbagliatissimo. Folle. Perché quando splende è meglio non pensare affatto, è meglio distendere le proprie membra alla calda luce e godersi il sole."
E' tutto molto istruttivo e decisamente illuminante ma si può seriamente prendere a modello una popolazione di obesi famosa al mondo solo per le chitarrine in miniatura e le camicie a fiori?
Forse sì...

a 15 anni la felicità è una barchetta rossa

2009-04-05T18:28:00.008+02:00

Deve essere successo nel '91 o '92. In quegli anni lì, non ci andavamo proprio al mare... e chi ce li aveva i soldi?! Così, il fatto di avere un amico con la casa per le vacanze era l'unica possibilità, per me, di fare qualche bagno.

Per la prima volta, a 15 o 16 anni, mi misi in viaggio da solo, in treno. - Luigi. Deve durare poco, che l'ospite è come il pesce, dopo tre giorni puzza! - Mia madre ha sempre avuto la capacità di farmi capire le cose senza spiegarmele veramente.
Comunque, zainetto in spalla, dentro un jeans e tre magliette, poche migliaia di lire in tasca e via. Da Benevento a Foggia, da Foggia a Pescara, da Pescara a Silvi Marina. Non certo una meta esotica ma… che eccitazione! In quel momento mi sentivo come uno che sta attraversando il mondo, quanto meno come uno che sta travalicando i confini del proprio mondo.
La visita doveva durare tre giorni, che riuscii ad estendere a cinque, con la complicità della mamma di Enzo. Fu lei a chiedere il permesso al posto mio e tra madri, si sa, è più difficile dirsi di no.

A Silvi era bello camminare come un corpo estraneo, mimetizzato in questo gruppetto di adolescenti che tutti gli anni si ritrovava d'estate. C'era il mio amico Enzo, sua sorellina, piccolina appiccicosina, tre o quattro ragazzetti e ragazzette, di cui non ricordo bene neanche le facce, e poi c'erano Simone e Daniela. Loro erano fidanzati del mare... cioè erano tutti e due di Roma ma, durante l'inverno, non si vedevano né si sentivano mai. Da almeno tre anni, però, ogni estate stavano insieme, si tenevano per mano, qualche volta si baciavano, qualche altra non si sapeva dove sparissero. Lui era il più ganzo del gruppo: biondino, alto, non faceva altro che dire quante cose fichissime c'aveva a Roma, quante pischelle lo aspettavano al ritorno, ma questo solo quando non c'era Daniela nei paraggi. Lei invece sembrava diversa. Quando mi parlava, mi guardava in faccia e sorrideva, cordiale. Sarà per quegli occhi chiari, chiari, chiari, sarà per il fatto che era alta e abbronzata o per il caschetto castano, fatto di capelli un po' arrostiti dal sole, ma di raccontargli le mie solite cazzate non mi veniva naturale e il più del tempo stavo zitto, mi limitavo solo a rispondere alle sue domande... a monosillabi. Certo, ad essere carina era carina ma io la ragazza ce l'avevo già. E che ragazza! Ne ero innamoratissimo, come forse si può essere solo quando non si sa esattamente cosa voglia dire. E lei anche, Daniela, dopotutto stava con quel simpaticone di Simone.

E’ strano come i giorni al mare passino molto più in fretta, sta di fatto che in un attimo mi ritrovai alla vigilia della mia ripartenza. Era pomeriggio tardi e dopo l'ultimo bagno, durato due ore almeno, me ne stavo seduto su una sdraio, le gambe intrecciate, avvolto in un telo come gli indiani nelle pelli dei bisonti, a cercare di recuperare un po' di temperatura. Guardavo l'Adriatico, piatto e lungo come le sue spiagge, il sole scendeva sornione alle mie spalle. Lungo la linea d'orizzonte una piccola barchetta rossa si incamminava, beccheggiando, verso una serata di pesca. Le reti amatassate a prua, il pescatore incollato alla barra del piccolo timone, con lo sguardo perso nel vuoto, più o meno come il mio. Il freddo mi stava passando ed io mi godevo l'aria umida di sale nelle narici. Ripensandoci, quello fu un raro momento di sospensione, sì, uno di quelli in cui nemmeno un pensiero incrina la perfezione dello specchio delle proprie acque interiori.
- Ti piace il mare?- la presenza inaspettata di Daniela, le gambe raccolte in un abbraccio sulla sdraio accanto alla mia, mi avrebbe fatto trasalire in qualsiasi altra circostanza ma non in quella.
- A chi è che non piace?- il giorno dopo sarei partito, sarei tornato a casa, mi sarei tuffato di nuovo nel mio amore. Non vedevo l'ora.
- Domani, parti?
- Sì, è ora. Sai com'è… L'ospite dopo tre giorni puzza...- Io non so proprio perché dissi una cosa del genere. Me ne vergognai subito e sperai che lei non ci avesse fatto caso. Ma Daniela mi guardava fissa, le sopracciglia inarcate dal divertimento e dallo stupore. Chissà, forse pensava che la frase più lunga che le avessi mai detto sarebbe anche potuta essere migliore di così. Più o meno era quello che pensavo anche io. Ci scappò da ridere.

Il mattino successivo passai in spiaggia per salutare tutti questi brevi amici, prima di avviarmi in stazione. Erano stati giorni strani, interessanti, giorni di vacanza, resi belli soprattutto da un attimo scivolato dolce, fissando una barchetta rossa andare. Mentre mi allontanavo, dopo il commiato, la mente già aveva sbrigato il viaggio come una formalità e cominciavo a pensare a quello che sarebbe stato, a pensare al ritorno.
- Luigi, - una bella voce, quella di Daniela, un'ultima volta mi richiamava - Luigi, tornerai... a trovare Enzo? - Uno sguardo diverso, un sorriso fatto di imbarazzo.
- No, mi sa di no. - Che volete? Avevo 15 anni, una fidanzatina che mi aspettava e, soprattutto, non capivo un cazzo! - No, mi sa di no.
- Peccato. - Quello fu il peccato più languido che abbia mai sentito.
Scappai al treno e, durante il viaggio, solo per un attimo pensai a cosa volesse dire quel saluto caldo. Pensai che mi avrebbe fatto piacere andare ancora da Enzo quel ferragosto, ma questo genere di cose ancora mi attraversavano la testa senza lasciare che brevi tracce, come succede ai bambini, e me ne dimenticai in fretta.
- Lo sai, - mi disse Enzo ammiccante, quando ci ritrovammo a fine estate, - a Daniela avrebbe fatto molto piacere rivederti. Me lo ha detto lei. Peccato non ci sia stata occasione.
Capii allora. - Peccato. - Mi scappò fra i denti e un misto di palpitazione e senso di colpa per i desideri appena provati si strinsero forte all’immagine di una ragazzina con un sorriso bellissimo.

Forse è che uno sceglie a quali ricordi affezionarsi e a quali no. Forse è che le cose che avrebbero potuto essere e non sono state, conservano un patina di fascino difficile da scalfire. Forse è che mi è sempre piaciuto il mare in una maniera indefinita, come a tutti quelli che di mare non sono. Non so di preciso perché, ma ogni tanto rivedo con i sogni una barchetta rossa che se ne va, beccheggiando, a pescare e, con tutte le giustificazioni del caso, mi sento uno stronzo.

fotografare finalmente

2009-03-30T20:51:00.008+02:00

dopo tutto il tempo passato a pensare alle foto per "memoria muta" e con l'unica lodevole eccezione del viaggio americano, erano davvero mesi che non facevo sul serio con la macchina fotografica tra le mani, che non puntavo l'obiettivo, avendo in testa qualcosa da realizzare. ah, che soddisfazione!

sono ritornato a vedere la lavorazione dell'alluminio, per completare un progetto iniziato l'anno scorso, cioè come rendere per immagini la calda, umana perizia artigianale anche in un contesto di produzione apparentemente così freddo.

si tratta di un lavoro a cui tengo molto, anche perché ha delle finalità commerciali e, da un certo punto di vista, è una scommessa che si possa prendere foto del genere e poi usarle per fare pubblicità.

come sempre, mi sono soprattutto divertito a scoprire cosa sono in grado di afferrare con gli occhi, prima ancora di rendermene bene conto col pensiero.

non so se sia per tutti così, ma a me capita di scattare avendo in testa pochi, pochissimi punti di riferimento. il filo conduttore, che pure seguo, diventa chiaro ed evidente solo alla fine e questa cosa mi sorprende sempre un po'. in pratica, quando vado a fare foto, non so mai bene fino in fondo come sarà il racconto che riporterò indietro!
se poi ne sia valsa la pena non posso giudicarlo da solo.

respirare

2009-03-26T23:24:00.011+01:00

poi arrivi al mare e ti domandi, ma com'è che ci è voluto così poco? pensi che deve essere stato perché eri sovrappensiero. essere sovrappensiero è un poco come stare soli. certo che col mare che ti osserva di riflesso ed il vento salmastro che rinfresca i raggi di un sole palliduccio, non è proprio il momento adatto per pensare alla solitudine.
è da quando ero un ragazzetto che vengo in costiera, almeno una volta all'anno. ci vengo ormai per tradizione consolidata, a meditare su me stesso. l'ho fatto davanti a un piatto di linguine ai frutti di mare, a passeggio per scalinate interminabili, con un ramoscello di rosmarino tra i denti, immerso in negozi di corallo o in cartiere, l'ho fatto su barche e pullman, seduto su qualche tomba al cimitero, guardando le turiste tedesche, in bilico lungo il sentiero degli dei.
ogni volta sono arrivato con domande confuse e quando sono ripartito tutte erano molto più chiare e sensate. le risposte, quelle non le ho mai trovate, quelle devi cercarle altrove. in costiera, al tempio, come la chiamiamo in famiglia, si smette di stare in apnea e ci si concentra solo sulle cose importanti, tipo respirare, camminare lentamente, guardare tutto, sempre.

ho fatto il conto: era il 1996 la prima volta che ci sono stato, da allora ci sono venuto 20 volte in 13 anni. ci ho dormito solo una volta, mangiato 15, fatto il bagno in sole 4 occasioni, fatto foto solo 2 volte. in 3 casi ci sono stato da single, 1 volta ci sono andato da solo, 2 volte ho riportato un regalo per qualcuno, non ho mai portato via niente per me. non ho mai pianto in costiera. ho visto piovere una sola volta, non ho mai conosciuto nessuno e mai sono andato per conoscere qualcuno. non l'ho mai condivisa con una donna, anche se avrei voluto. tutte le volte, però, ce ne è stata una nei miei pensieri e non sempre si è trattato di una donna reale.

una vita da lettore

2009-03-22T08:40:00.011+01:00

è proprio vero che le idee migliori vengono tutte le volte... agli altri. anzi, alcune sono così buone da essere praticamente sempre esistite, ovunque tranne che nella propria testa.

ho appena finito di leggere un libro che non è un libro, ma la raccolta di una serie di recensioni sui libri letti da uno scrittore, o anche su quelli non letti ma solo acquistati, di cui naturalmente non si fa nemmeno la recensione. insomma, un libro da niente che raccoglie scritti sul nulla... metaletteratura direi. e non finisce qui...
il libro si chiama "una vita da lettore" e lo scrittore è nick hornby, inglese, 52 anni (non so che cazzo ve ne farete di questa notazione cronologica ma ho pensato ci stesse bene). ho letto alcuni suoi romanzi e mi sono piaciuti, così questo libro è stato acquistato sulla fiducia. ora, il problema di leggere un libro sui libri che legge uno scrittore di libri inglese (mi state seguendo? o ho usato troppe volte la parola libri?) è che tutto quello che legge solitamente esce dalla penna di altri scrittori inglesi, massimo massimo americani. eh sì, perché un po' si butta sui suoi classici, un po' sceglie libri di suoi amici scrittori (guarda caso tutti inglesi pure loro), un po' è la sua casa editrice che gli manda bozze di libri di giovani scrittori anglofoni (anche se sarebbe più preciso scrivere anglografi, se questo termine esistesse!) che vorrebbe lanciare. praticamente a parte dickens (charles, per gli amici come hornby, per me che non ci tengo particolarmente, va bene anche dickens) mi sono trovato a leggere recensioni di libri e di autori che non ho mai sentito nominare, che non leggerò mai e che per la maggior parte non arriveranno mai in italia.

allora vi starete chiedendo il motivo di tutto questo papiello. è semplice... come almeno il 75% dei 4 frequentatori di questo blog ben sa (mattia, ora lo sai anche tu!), mi piace molto leggere. d'accordo, non sarò certo l'unico e nemmeno il migliore lettore che ci sia (sono lento, a volte mi scordo di mettere il segno dove sono arrivato e devo ri-leggere veloce pagine su pagine prima di ri-raggiungere il reale punto di partenza, assumo pose esteticamente riprovevoli, quando sono particolarmente preso da quello che sto leggendo... e potrei continuare) ma siccome spesso mi capita di consigliare letture a qualche amico, mi è sembrato ingiusto escludere proprio voi quattro del blog dalla possibilità di sapere cosa penso dei libri che leggo.
vi annuncio, dunque, ufficialmente che da oggi, un volta al mese, posterò la recensione di uno o più dei libri che mi capiterà di leggere nel frattempo. magari a voi non fregherà un cazzo ma io ottengo il doppio risultato di essere sempre costretto a leggere almeno un libro che valga la pena di recensire ed inoltre di conservare una traccia scritta di quello che leggo (visto che ormai sono arrivato al punto di non ricordare più nemmeno i libri che ho letto sei mesi fa, eppure ce ne deve essere stato qualcuno di determinate per la mia crescita personale e la mia formazione di uomo e di cittadino, dedito alla patria ed all'onore... vabbé è per la sindrome dell'archivista, lo ammetto, la patria e il focolare e tutte queste cose qui c'entrano poco).

di nick honby non mi sento comunque di consigliarvi "una vita da lettore", anche se a tratti il suo sense of humour è davvero dissacrante (se poi siete appassionati di libri che non leggerete mai anche voi come me, allora è un'altra storia, qui ne trovate a bizzeffe). potreste leggere "alta fedeltà" che, invece, è sufficientemente leggero da scorrere come un bicchiere d'acqua e da non farvi sentire in colpa, se vi ritrovaste a riflettere sulle relazioni d'amore e quella fase, in cui tutti passiamo, quando capita di rendersi conto di cosa faremo da grandi, senza più meditare su cosa vorremmo fare. se poi le due cose finissero per coincidere...

nature e venature

2009-03-10T00:04:00.004+01:00

amo i gesti imprecisi
uno che inciampa, l'altro
che fa urtare il bicchiere,
quello che non ricorda,
chi è distratto, la sentinella
che non sa arrestare il battito
breve delle palpebre.
mi stanno a cuore
perché vedo il loro tremore,
il tintinnio familiare
del meccanismo rotto.
l'oggetto intatto tace, non ha voce
ma solo movimento. qui invece
ha ceduto il congegno,
il gioco delle parti,
un pezzo si separa,
si annuncia.
dentro qualcosa balla.

questa poesia di valerio magrelli è un po' quello che mi piacerebbe saper fermare in fotografia. anche, è un po' quello che mi affascina delle persone. chi non sa bene cosa, chi ha molto da farsi perdonare, chi ha i propri segreti, sono loro che mi scaldano sempre.

fanculo...

2009-03-01T23:57:00.008+01:00

fanculo ai medici, agli avvocati, agli architetti ed ai professionisti tutti. fanculo agli indecisi, ai sicuri di sé, agli innamorati, ai pigri, agli scrittori e pure ai cantanti. fanculo ai calciatori, alle ballerine, ai tipi concreti ed al loro fascino. fanculo agli archeologi ed ai ricercatori. fanculo a tutti quelli che non amano viaggiare e pure a quelli che non farebbero altro. fanculo agli amanti, agli addormentati, agli insonni, soprattutto agli insonni. fanculo alle labbra morbide ed ai capelli lunghi. fanculo ai week-end, agli after hours, ai bed&breakfast, agli snacks, ai cocktails e pure a facebook. fanculo a tutti quelli che mi sono dimenticato e a tutti quelli che salverei. fanculo a te e naturalmente, più di tutti, a me stesso.

nota per gli eventuali lettori - non prendetela a male, è che voglio troppo bene a tutti i sopraindicati, perché mi rendono la vita impossibile e per fortuna poco noiosa!
questa cosa la dedico a quel faro nella notte che è charles baudelaire, al suo invito al viaggio. dopo una serie di considerazioni personalissime sono giunto alla conclusione che a lui una cosa così sarebbe piaciuta più di una citazione. e poi ci ho provato gusto...

arabesque

2009-02-26T08:57:00.005+01:00

napoli. parcheggio in strisce blu. l'abusivo di zona tira fuori un grattino già pronto da sistemare in macchina. si prende meno della metà del prezzo, a patto che al ritorno uno glie lo restituisca.

dice pure che, a richiesta, lui c'ha un paio di transenne comunali "originali", da usare per riservare uno o due posti. il servizio viene pochi euro.

accademia di belle arti. il resto della serata è ispirazione, sorrisi, occhi truccati, un tutù e pensieri che volano leggeri.

questa città non la capirò mai. di sicuro è un posto che non fa per me. ma alla fine meglio se esiste.

water & flame

2009-02-19T16:31:00.005+01:00

mi piace il mio corpo quando è col tuo
corpo. è una cosa così nuova.
i muscoli sono migliori ed i nervi di più.
mi piace il tuo corpo. mi piace quel che fa
mi piace come lo fa. mi piace sentire
la spina dorsale e le ossa,
e quel sodo e liscio, che
ancora e ancora e ancora
bacerò, e tutta mi piace baciarti,
mi piace lentamente accarezzare l'eccitante lanugine
del tuo elettrico pelo, e quel che viene
dalla carne che s'apre... e grandi briciole d'amore gli occhi,
e forse mi piace il brivido
di te sotto di me ogni volta
così completamente nuova.

lo scriveva il poeta americano e.e. cummings nel 1925. non si capisce se questo sia il pensiero di un innamorato o solo lo sfogo lascivo di un narcisista.
come per la fotografia, il bello della poesia è proprio questo... nella maggior parte dei casi la sua efficacia dipende dalla capacità che ha di evocare emozioni, indipendentemente dal contenuto che uno sceglie di trovarvi. io il mio l'ho scelto e, contrariamente a quanto sia facile pensare, non è quello più pornografico.

la vita è un ponte o i ponti aiutano a vivere meglio?

2009-02-10T00:09:00.006+01:00

grazie ad una onesta bevuta, ho capito che l'unico legame tra quello che desidero e quello che mi capita, sta nel fatto che quello che desidero non mi capita mai.

induction ceremony

2009-01-31T07:07:00.003+01:00

non posso smettere di pensare che non sempre vince il torero... speriamo bene.

la scurità

2009-01-22T15:55:00.006+01:00

mi viene narcisisticamente da domandarmi, se la capacità di dialogo o meno tra le persone sia in essenza un fatto di luce.

dopotutto, se al buio ci si sente soli, è ragionevole supporre che con atmosfere soffuse si abbia ancora poca voglia di comunicare.

quindi il miglior modo di entrare in contatto con gli altri sarebbe quando ci si vede per bene.

eppure quasi tutti si vergognano di fare l'amore alla luce. e se non è comunicazione quella...

l'insofferenza del proprio nome

2009-01-19T15:32:00.007+01:00

ad infilarsi in cose più grandi di sé, ecco quanto si ottiene:

- dopo un paio di pomeriggi di settembre passati a fare foto, una mostra ancora tutta da organizzare;

- dopo un po' di notti insonni, un catalogo in tipografia;

- dopo vari tentativi di impaginare una copertina in cui non sembri del tutto ridicola la presenza del proprio nome, un discreto bagaglio di stress ed emozioni;

- dopo avere realizzato che il tutto si concretizzerà in un momento ben preciso di sabato 31 gennaio, il timore/consapevolezza di apprestarsi a fare una considerevole figura di merda;

- dopo aver scritto biografia, indirizzo, sito internet e contatti vari praticamente ovunque, un diffuso senso di intolleranza nei confronti della propria immagine;

- dopo aver smesso di contare quante cose si devono ancora fare, sapendo che dovrebbero essere tutte pronte per ieri, un formicolio alla parte bassissima della schiena, traducibile pressappoco con l'espressione "avere il pepe al culo";

- dopo tutto questo, non avere alcuna idea di come impegnare la propria per altro comica esistenza con qualche cosa di concreto.

però è bella quella sensazione, provata ahimè troppo raramente in età scolare, di stare con la coscienza apposto, perché, al di là del risultato, stavolta si sono fatti i compiti a casa.

autoritratto

2009-01-13T12:29:00.006+01:00

"Vagai lungo gallerie e ballatoi a spirale riempiti da centinaia, migliaia di volumi che davano l'impressione di sapere di me molto più di quanto io sapessi di loro." - Carlos Ruiz Zafón -
Quello lì potrei tranquillamente essere io e forse, con una finestrella per guardare fuori ogni tanto, non aggiungerei molto altro.

meglio batman o l'uomo ragno?

2009-01-07T11:33:00.004+01:00

se sei uno che si prende l'influenza... è meglio l'uomo ragno, che non si ammala mai.
se sei uno che fatica a trovarsi un lavoro stabile... è meglio batman, che c'ha i soldi di famiglia.
se sei uno cui piace leggere... è meglio l'uomo ragno, che è studioso e c'ha la super vista che non si rovina.
se sei uno cui piacciono i videogiochi... è meglio batman con tutti quei gingilli tecnologici.
se sei uno che si perde appresso alle ragazze... di nuovo è meglio batman, che sta sempre in giro con certe modelle... soprattutto quando non si mette la maschera.
se sei uno che si perde appresso a una sola ragazza per volta... allora è meglio l'uomo ragno, che con i poteri che c'ha, magari riesce a resistere meglio ai sobbalzi del cuore.
per quanto mi riguarda è meglio l'uomo ragno.

luoghi in comune

2009-01-03T01:21:00.010+01:00

ah, new york è grande e caotica. ah, new york è davvero un miscuglio di razze e di culture. ah, a new york ci stanno un sacco di negri e di italiani e di musi gialli (agli altri per insultarli gli devono cambiare il nome, a noi basta quello che abbiamo).

eh, a new york nessuno parla l'inglese inglese, perché nessuno è di new york new york. eh, new york è piena di artisti e di intellettuali e di ricconi. eh, new york è piena pure di checche.

ih, new york è la città che non dorme mai. ih, i pompieri di new york sono degli eroi, da quando quella volta, l'11 settembre... ih, new york c'ha la statua della libertà e lo skyline e il central park e il ponte di brooklyn e...

oh, new york è invivibile e inquinata. oh, new york se non c'hai i dollari... oh, new york per le vacanze è meglio in autunno e in primavera.

uh, new york non c'ha più i mafiosi e i jazzisti ed è più facile trovare un kebab che un hot dog. uh, new york potrebbe essere molto più... molto più... no, più di così proprio no. uh, new york è la città dei luoghi comuni, dove si vive un sacco nei luoghi in comune, che però quasi nessuno si ricorda mai.

vorrei vivere in stazione

2008-12-31T19:43:00.006+01:00

vorrei vivere in stazione. perché, se ci vai senza avere una meta precisa, di sicuro ne troverai una. perché puoi passare ore concentrato solo sulle persone intorno a te e non parlare lo stesso con nessuno. perché ogni giorno ci trovi facce familiari e tutte le volte non le vedrai mai più. perché ti innamori ad ogni svolazzo di gonna che cogli e ti emozioni ad ogni addio cui assisti.

vorrei vivere in stazione. per sfatare il mito che lì ci abitano solo i barboni o magari per entrare a far parte della categoria. per permettermi il lusso di infrangere le regole che ritengo stupide. per provare il brivido, ogni tanto, di attraversare sui binari.

vorrei vivere in stazione. per sentirmi parte di qualche cosa che sia più grande di una famiglia, assimilabile a un'idea di società. per avere il bar sotto casa aperto ventiquattro ore su ventiquattro.

vorrei vivere in stazione. perché lo so che lì c'è sempre qualcuno cui chiedere informazioni.

fusi sfusi

2008-12-26T10:19:00.004+01:00

non ho recuperato il fuso.
non tanto fisicamente, quanto soprattutto concettualmente. non ho spostato l'orologio, così quando faccio qualche cosa e fuori è giorno e mi capita di guardare l'ora, mi viene subito da sbadigliare perché a casa, in italia, è notte. di contro, se esco e magari faccio tardino, poi mi scopro a pensare che sono ancora in piedi piú o meno all'ora in cui di solito mi sveglio.
in questo modo non sono in grado di dire se le foto prese siano state scattate di giorno o di notte, o meglio se siano state scattate mentre ero lucido oppure mentre sognavo. questo naturalmente senza entrare in giudizi di merito su quale sia, delle due, la condizione più auspicabile.

i cuoricino enneipsilon

2008-12-22T14:13:00.008+01:00

vado da starbucks, perché fuori fa davvero un freddo bestia, ho sete e chiedo una coca-cola (con tutte quelle, tutte quelle bollicine) e pedro, l'addetto alla cassa, nero, che mi serve, si fa quattro risate, mi dice che chiedere una cola da starbucks è come chiedere una pizza da mc donald e chiama anche una sua collega, consuelo, nera anche lei, la quale si sganascia e mi dice che è pronta a scommettere che non sono mai entrato prima da starbucks. poi capiscono che sono italiano, si stupiscono che ho lasciato la mancia e vogliono che io gli faccia una foto per ricordo. non lo faccio.
al negozio banana republic seguo mia madre e la mia sister in law (che, se ho capito bene, deve essere mia cognata, visto che tutti chiamano così la moglie di mio fratello) che stanno facendo shopping. mr. sanchez, uno degli addetti alla security, mi si avvicina e mi dice qualche cosa sulla macchina fotografica che porto appesa alla spalla. lui è chiaramente un portoricano obeso e dalla faccia simpatica, io gli prometto che non farò foto all'interno del negozio ma lui mi fa segno che non ho capito niente, voleva solo dirmi che c'ha una macchina fotografica come la mia e vorrebbe sapere come mi trovo con il mega 14-24 mm che ci porto montato sopra. mentre spiego, capisce che sono italiano e si mette a ridere, vuole che ci facciamo una foto insieme, per ricordo. non la faccio.
ordino souvlaki, tsatsiki, e annaffio tutto con un bicchiere di retsina. sono in un ristorante greco. buono. e pure la cameriera, nina, non è niente male. sembra una versione di barbie alta un metro e ottanta, con i capelli nero corvino però. penso che una così non può essere latino-americana, magari è greca. glie lo chiedo. mi dice che ha lontane origini siciliane, di palermo. quasi quasi a lei glie lo dico io che sono italiano, così magari mi sorride e poi vuole farsi una foto insieme ma poi non lo faccio.

vicino casa, sto andando a comprare i broccoli per le orecchiette, il primo vero piatto etnico che mangerò. c'è una chiesa che sembra del 1200 e che invece, con ogni probabilità, la settimana scorsa non l'avevano ancora messa in piedi. la porta è aperta e dentro stanno celebrando. credo sia cattolica ma non me ne frega proprio di approfondire, così giro i tacchi e me ne vado. sulle scale due vecchiette di almeno centotrenta anni ciascuna mi chiedono qualcosa che non capisco. faccio spallucce e vorrei tirare dritto ma loro insistono. sarà perché forse sono morte e non se ne sono accorte, sarà per il freddo glaciale che deve averle surgelate, ma biascicano le parole in una maniera tale che non riesco ad afferrarne nemmeno una. un po' smarrito, sto quasi per sfoderare la mia arma segreta, mo' dico che sono italiano, si fanno una risata pure loro, mi chiedono una foto, io le mando a cagare ed è tutto finito. ma una delle due mi anticipa e per la prima volta mi parla in un inglese comprensibile, anzi dovrei dire in inglese e basta, perché solo ora capisco che prima mi stavano parlando in arabo. dice che mi sta chiedendo da due ore se per caso nella chiesa cattolica di rito libanese dalla quale mi ha appena visto uscire stanno ancora celebrando messa o se è giá finita. vada tranquilla che la messa c'è ancora. si mette sotto braccio l'altra mummia e mentre affronta le scale mi borbotta che dovrei fare qualcosa con le mie origini, che almeno un pochino d'arabo dovrei studiarlo, altrimenti che libanese sono!
mi sembra di aver capito alcune cose: 1) tutti gli inservienti, i camerieri, i commessi sono ispanici, massimo massimo possono essere italiani, che fanno sempre ridere un po'. 2) tolte le comunicazioni di servizio strettamente necessarie, è consentito rivolgere la parola solo a quelli della tua stessa razza, massimo massimo agli italiani, che fanno sempre ridere un po'. 3) se sei italiano, ricorda sempre che il caffè da starbucks fa schifo. 4) è sempre meglio evitare le vecchiette libanesi per strada, per loro non sarai mai un simpatico italiano ma soltanto un libanese maleducato. 5) gli abitanti di new york sono quelli che abitano qui e basta. non è possibile trovare loro una definizione ulteriore. però a tutti loro indistintamente gli italiani fanno lo stesso ilare effetto, che non so se sia proprio un complimento. 6) anche qui i cinesi sono un discorso a parte.

new york, prime impressioni...

2008-12-19T00:36:00.009+01:00

ho la sensazione che tutto, ma proprio tutto intorno a me, dalle facce poco magre degli americans, alle sagome dei grattacieli del financial district, sia abbastanza più grande di quanto io riesca a contemplare.
così i pensieri, le sensazioni e persino la vista finiscono con lo smettere di funzionare oltre una certa distanza focale. per sapere cosa vi sia più avanti, cosa si veda più in alto, credo mi toccherà arrivarci.